


: বল্লভপুরের জমিদার তবমিন্ধু চৌধুরীর না'গাঁক মন্দ ছিল না। আর 
তাহার যথেষ্ট ছিল-_কিন দেদিক দিয়া তাহার নাম হয় নাই_বশ হইয়াছিল 
তাহার টাকা খরচ করিবার বাহীছুরি দেখিয়া। হ্থরা ও নারীর মহিমান্র 
তাহার টান: তর্থ জিতে পারিত না। অথ্চ তিন্থি গ্রাম ডি 
শী হা ্াহিল_ জেনি দুষ্টামি হন পাকি ছিলেন 
প্রজার সর্বনাশ করিতে তিনি এক িধাবোধ করিতেন না 
পরস্পর, পরস্ীপুঠন ব্যাপার.তিনি অবাধে ধরে সু ির্িকার ছা 

করত গ্রীরিতেন। এ বিষে ফোন কেহ টীয়ারে: নত হট ্্ে 
পরেন যার ৃ 
কিন্তু ধিলিত হইতেন একজন | জায় হি মোহিনী শবাীর 
উ্ছ লত] দেখিয়া নিতান্ত কট অনুভব | করিতেন মুখ গা তিন্নি 
নওদিন কাহাকেও কিছু বলেন মাই-কিনত ভীয়ার অন্থবের বাথ 
কাহারও নিকট গোপন ছিল না। তিনি ছা ৬ চে ৮ ্ 
যা পাবার বাহামা করিত্নে । স্থা র দু 
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২ জহর ও অন্ত 
দিন কিছু প্রত্যাশ| করেন 'নাই। কিন্তু একমাত্র পুত্র অরুণকে তিনি 
সর্বদা! চোখে চোঁখে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন। গ্রামের স্কুলে গ্রবেশিক! 
পরীক্ষায় পাশ করিলে মনমোহিনী পুত্রকে কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন) কিন্ত ভবসিদ্ধু বাঁকিয়া বসিলেন, বাঙ্গের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন__ 
পবন, তোমার ছেলে হয়েছে, আর কেন। ওসব মতলব ছাড়। 
অরুণ জমিদারের ছেলে বিষয় কর্ম শেখাঁও পরে কাজ দেবে। 
_ মনমোহিনী ই! না কিছুই বলিলেন না । তবসিম্কু বুঝিলেন- পত্রী নিজ 
ংকল্প হইতে ব্ছ্যিত হয় নাই-__হুইবেও না। তিনি মনে মনে তুদ্ধ হইলেন, 
কহিলেন তোমাদের কোনও কথাতেই আমি নাই। কিন্ত এ কথাও 
বলে দিচ্ছি কলকাতার খরচ আমি যোগাতে পার্ব না। পারতো বাপের 
বাড়ী থেকে যোঁগাঁড় দেখ। 
 অনমোহিনী দরিদ্র পিতার কন্া_ সুতরাং কথাটা তাঁকে বিধিল। 
কিন্তু এ খেঁটা নাকি অহরহ চলিতেছে, তাই তাহার সহ হইয় গিয়াছিল। ' 
তিনি দৃঢ় শ্বরে কহিলেন__যেমন [িরেহ হোক ওকে কলকাতায় পাঠাবই। 
অরুণ যে জমিদারের ছেলে এইটাই তাকে ভুলতে হবে। 
... মনমোহিনীর স্পষ্ট কথায় ভবসিন্কুর আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল, তিনি 
পান হইতে হশ্তীদন্তের পাছুকাখানি তুলিয়া সজোরে পদ্রীর দিকে 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন_-মাগে তোমার বাঁপের নাম ভূলাই, তারপর 
ছেলে ভুলবে। 
পাদুকাখানি মনমোহিনীর দক্ষিণ চোখের উপর পালে আসিয়! 
লাগিল। কপাল কাটিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া রক্তের ঘ।র বহিয়৷ চলিল। 
_ ক্ষপাল টিপি ধরিয়! তিনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া আদিলেন। 
_.. ভবসিন্ধু কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়। বসিয়! খাকিয়। গম্ভীর স্বরে হাঁকিলেন-_ 





“ হুজুর ।-_বালঃা ভবাসন্ধুর পেয়ারের চাঁকর বৃন্দাবন আসিয়া! সেলাম 
করিল। 


হারামজাদা ব্যাট! সেলাম ঠুকলেই আমার পেট তরকে বটে। 


বৃন্দাবন ইঙ্গিত বুঝিয়া একটু মুচকি হাসিয়া আলমারি হইতে উর বিলাতি,. ৃ 


মদ ও কীঁচের গ্ল্যাস বাহির করিয়! টেবিলের উপর রাঁখিল। 

তবসিন্ধু ছকুন করিলেন_ঢাঁল। বৃন্দাবন রক্তিম ুরায় কাচের ্যাসটি : 
পূর্ণ করিয়া প্রতুর হাতে তুলিয়া দিল । 

এদিকে অরুণ মায়ের সন্ধান করিতে করিতে তাহার কক্ষে আমিয়া 
জননীর রক্তাক্ত বন্ধ ও কপালের ক্ষত দেখিষ্পী চমকিত হইয়া! কহিল-_« 
কিমা! মাতা সজল নয়নে করণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাঁহিলেন 
অরুণ স্তন্তিতভাবে জননীর দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রোধে সমং 
আনন তাহার আর্ত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই কহিল-- আঁ? 
আসছি ! 

মাতা আকুলকণ্ঠে ডাঁকিলেন_-অরুণ, বাবা, কোথায় যাঁস্‌। 

বাহির হইতে অরুণ কহিল-_এখুনি আঁস্বো মম 

ভবসিঙ্ধু স্বরার গ্ল্যাসে চুমুক দিতেছিলেন, লহসা ঝড়ের মত অর়ৎ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্তীব কণ্ঠে কহিল--মাঁকে অমনতাবে রর 
হয়েছে কেন? 

অতি বিস্ময়ে তবসিন্ধুর সুরার গোঁলাঁগী নেশা! ছুটিয়া গেল। যে 
সন্তান সাধ্যমত পিতার সম্মুখে আসে না, সেই এখন তর্জন করিয়া 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছে। বলিষ্টদেহ পুত্রের আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
মগ্যপ পিত। নির্বাক হইয়া রহিলেন । 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া! অরুণ কহিল-_কেন মিছি নি ম মাকে এমন মারধর 
বন ? আপনার লক্জ! করে না? 
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৪ জহয় ও অমৃত 


ভবপিন্কুর মুখে কথাটি নাই। বৃন্দাবন তখন দূরে সরিয়া গিয়। মজা 
দেখিতেছিল। 

অরুণ টেবিল হইতে মদের বোতল গেলাঁশ মেঝের উপর সজোরে 
বিক্ষেপ করিল। কীচের পাত্র ভার্দিয়া তরল সুরার ঢেউ খেলিতে 
লাগিল। তারপর আলমারি হইতে সমস্ত বোতিল বাহির করিরা ছড়িয়া 
ফেলিতে লাগিল--ঘরের ভিতর মদের বন্গা বহিয়া গেল। 

বু্দীবন পাশের ঘর হুইতে উকি মারি: | অরুণ তাহা দেখিতে 
পাইনা একখানি চাবুক লইয়া তাহার দিকে ধাইয়। গেল--তাঁরপর তাহার 
সমস্ত ফ্বেহ চাঁবুকের আঘাতে জর্জরিত করিয়া দিল। . বৃন্দাবন কাটা 
ছাগলের মত মেঝেতে গড়াইতে লাঁগিল-কিন্তু ক্রোধোন্ত্ত অরুণ সহজে 
তাহাকে রেহাই দিল না। তাহার অনেক দিনের স্বপ্ত ক্রোধ জাগ্রত 
হইয়া পিতার এই পেয়ারের চাকরটিকে শান্তি দিতে বদ্ধ পরিকর হইয়' 
উঠিয়াছিল। বৃন্দাবনের গারের স্থানে স্থানে কাটিয়া গিয়। রক্ত ঝরিতেছে 
৷ দেখিয়া অবশেষে অরুণ ,তাহাকে ছাড়ি দিল। তারপর হতভম্ব পিতার 
নিকট আসিয়া! কহিল--আমি এখন বড় হয়েছি, মায়ের অপমান মুখ বুহে 
সহ করবে! না--এ আপার্নি মনে রাখবেন । মে বাহির হইয়া গেল। 

বন্দাবন কাঁদিতে কাদিতে ভবসিন্ধুর সম্মথে আসিয়া বসিয়া পড়িয় 
কহিল--হুজুর ! 

ভবসিন্ধ মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন-হাঁরাঁঘ দা ব্যাটা, দরজা, 
পাঁশে মুখ বের করে মজ| দেখা হচ্ছিল? তার শী)াও বেশ হলো তো 
হাজার হলেও জমিদরের ছেলে-রাগ হবে না? তুই কোথাঁকাঁর একট 
হততাঁগ ছোট লৌক--আমার ছেলের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসা ! 
ওর চোখকে ফাকি দিতে পারলি ব্যাটা ! কেমন উত্তম মধ্যম দিলে বু 
'দেখি। এখন আদর জানানো, হচ্ছ! ব্যাটা বজ্জাত, দূর হ 

টমাস সম্মুখ থেকে। 


চে 


জহর ও তমৃত ৫ 


পুত্রের নিকট প্রহার খাইবার পর পিতার নিকট এইরূপ সহানুভূতি 
পাইয় বৃন্দাবন চোঁথ মুছিতে লাগিল। ভবসিন্ধু বলিলেন-_যা যা ছেলে 
মানুষ মেরেছে তার আর এত কান্নাকাটি কি। আর জমিদারের ছেলের 
হাতে যে এতদিন মার খাস্নি-সেই তে৷ আশ্চর্য কথ|। ছোট বেলায় 
আনিই কি চাঁকর বাঁকর ঠেঙ্দিয়েছি কম! যা যা আর ন্যাকাপনা 
করিস্নে | 

বৃন্দাবন সুবিধা ন। বুঝিরা চোথ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া দীড়াইল। 
ভবসিন্কু কি মনে করিয়া পকেট হইতে একথাঁনি নোট বাহির করিয়া 
বৃন্দীবনের দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া বপিলেন--এইখাঁন! নিয়ে যা। ছেলেমাঁনুষ 
মেরেছে আর কাদতে হবে ন| | | | 

বুন্াবন এইবার গায়ের যন্ত্রন! ভুলিরা গিয়া নোটথানি তুলিয়। সেলাম 
ঠকিয়া প্রস্থান করিতেছিল, ভন দু ডাকিয়া কহিলেন_-্যাঁথ বেন্দা আজ 
আমার ভারী আহ্লাদ হচ্ছে। “ঞ্ণকে দেখে আমার মনে হতো জমিদারের 
ছেলের চেয়ে ভ্গাজার ভাগনে হওয়ার দিকেই তাঁর ঝেক বেশী। 
কিন্তু দেখলি তে! একদপ্ডে কি কাগুটা করে বসলো । জমিদারের ছেলে 
ন! হলে-এ পারে? আর গ্াথ এখন একটু মাবধাঁনে চলিস। মদটদ-, 
গুলো না হর বাড়ীতে ন! রাখলেই হবে--কি বলিদ্‌? দেখলি তো কেমন 
গন্গনে আগুণ । হবে না? রাজপুত্র যে! রাঁজপুত্তর-হ!! হা !! 

বৃন্দাবন “ছুজুর” বলিয়া আর এক সেলাম ঠুকিয়া ঘরের ভিতর পরিষ্কার 
করিতে লাগিয়া গেল। 

'অরুণ মায়ের নিকট ফিরিয়া আসিয়। তাহার কোলের উপর মাথা 
রাখিয়া শুইয়া পড়িল। মাতা পুত্রের মস্তকে সন্গেহে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। তারপর তাঁহার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া যুগপৎ আনন্দ ও 
শঙ্কায় তিনি অভিভূত হইয়। পড়িলেন। প্র 


বিল 


হি 


মনমৌহিনীর কথাই বজীয় থাঁকিল। অরুণ কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি হইল। যাইবার পূর্ত মাঁতাঁর অঞ্চল ধরিয়। অরুণ বনিয়াছিল 
--তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারবো তো মা? 

মাতা পুত্রের মুখ চুন করিয়া বলিরাছি'লন-_মাঁয়ের কাঁছে চিরকাল 
থাকলে তো মান্য হতে পারবে না বাঁবা। আবার কলেজের ছুটি হলেই 
তো আমার সাথে দেখা হবে। 

পুত্রের কলিকাতা যাইবার কথায় ভবসিদ্ধু আর কৌনও আপত্তি করেন 
নাই। যাইবার পূর্বের অর পিতাকে প্রণাম করিল। ডবসিদ্ধবিই 
বলিলেন না। গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। অরুণ প্রস্থান করিলে 
ভবঘিদ্ধু দেওয়ানজিকে ডাঁকিয়া পাঁঠাইলেন। 

*্দেওয়ানজি আসিলে তিনি গস্তার স্বরে জিন্ঞাঁসা করিলেন-_বণিকতীয় 
তাঁহলে বাড়ী ভাঁড়! হয়ে গিয়েছে? কত টাকা করে ভাঁড়া গুণতে ইবে 
শুনি? 

দেওয়ানজি কুঠিত ভাবে বলিলেন__বাড়ীভাঁড়! তে। হর নি। 
-খুঁব ভাল কথা। তাহলে ছেলে কোথায় উঠবে? 

আলে মেসে থাকবেন ঠিক হরেছে। 

-বটে! "তা বেশ। এই বিয়া ভবসিদধ আরও গভীর হইয়া 
গেলেন। দেওয়ানজি বিডুক্ষণ দাড়াইযা থাকিগ় নমস্কার করিয়া গরশ্থান 


জহর ও অমৃত সি 


করিতেছিলেন, ভবসিন্ক তাহাকে ডাকিয়া .বলিলেন-__আচ্ছ! দি, 
 অরুণের বাঁপের কি পয়সার এমনি টান ধরেছে যে কলকাতায় বাসা ভাড়া 
টাকা জুটলো না? 

দেওয়াঁনজি মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাঁইতে কহিলেন-__আল্ে, তা নয় 
আমি বলেছিলুম-_কিন্তু গিশ্লিমা! শুনলেন না। 

_-শুনলেন না? তিনি কি বল্লেন? . 

বল্লেন, ছেলেদের সাথে মিলেমিশে থাক্বাঁর অভ্যাস কর! ভাল 
আর অরুণের জন্য অত বেশী খরচ করবারও প্রায়োজন নাই। 

ভবসিন্ধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--হ' |, মাসিক কত করে লাগে 
তার? 

__গিঙ্লিমা বলেন, চক্লিশটি করে টাঁকা দিলেই চল্বে 

ভবসিন্ধু চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন-_ আরে বলে কি! চ-ল্‌-লি- 
টাকা? আচ্ছ। বল দেখি এটা নিছক বাজে খরচ কিনা? অত লেখা 
পড়! শেখার ওর দরকার কি ছিল? 

দেওয়ানজি সীয় দিদ্লা বলিলেন-_আঁজ্ঞে, সেই কথাই তো আমর 
বলাবলি করি। ৫ 

_সেদিন আমিও তো এ কথাই বলেছিলুম। তাঁতে মা ব্যাটার বি 
রাগ । আমাকে ধরে এই মাঁরেতো দেই মারে । কেন, আমি করেছিলুঃ 
কি? এখন এই চল্লিশটি টাঁক। করে যাচ্ছে? সেদিন পষ্ট বলেছিলুম-_ 
আমি ছেলের পড়ার হ্থা্গামা পোয়াতে পারবে! না। সে কথা গেরাহি 
নেই।.""তারপর একটু দম লইরা ভবসিন্কু বলিতে লাঁগিলেন--জাচ্ছা। 
বাবা যদি খারাপই হয়--তাঁকে ভক্তিশ্রদ্ব। করতে হবে না? শাস্তরে 
কিবলে__পিতা স্বর্স__পিতা ধর্ম। এখন কি আর সে কাঁল আছে? 
আমার চরিত্তির যাই হোক--তোঁরা ত| দেখতে গেলি কেন? য্যাঁতি 
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'জরা যে তার ছেলে পুর নিয়েছিল--এ কিসের জন্য? বাপ একটু স্থখ 
পাবে এই বলেই তো? সেই পুরুর নাম এখনও সোনার অক্ষরে লেখা 
রয়েছে। কিন্তু একলিকাল যে ঘোঁর কলিকাঁল! ..ল ছেলে আসে 
বাপকে শাসন কর্তে। ূ 

দেওয়ানজি চুপ করিয়া শুধু হাঁত কচলাইতে লাগিলেন। 

ভবসিন্ধু একটু নীরব হইয়া বলিলেন_যখন বল্ছে-_না হয় টাকাটা 
ঠিক মাসে মাসে পাঠিও--বুঝলে ? দেওয়ানজি নমস্কার করিয়া প্রস্থানোদ্যত 
হইলে তিনি পুনশ্চ কহিলেন- দেখ, চত্লিশটি টাকায় কি আর অরুণের 
কুলোবে? আমার তো বৌঁধ হয় না। অন্যের ছেলে যেমন কষ্টে থাকতে 
পারে--একজন জমিদারের ছেলের পক্ষে কি তা সন্তব হয়? আমি বলি 
কি পুরোপুরি একশট]| টাকাই না হয়_। 

. দেওয়ানজি বলিলেন_কিস্তু গিশ্লিমা বলেন,অত টাঁকা হাঁতে 

পড়লে” 
5 সি খিঁচাইয়া ভবসিন্কু বলিলেন--গিষ্লিমা বলেন, তবে আর কি। 
আমার কথা কি আর একটা কথা। খুব ভাল, যা ইচ্ছে তাই কর! 
ওদের কথায় আর আমি নাই--এই আমি তোমাদের পষ্ট ঝলে দিলুম | 

দেওয়ানজি মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে প্রস্থান করিলেন। 


সং মা ০ ঈ 


অরুণ কলিকাতা যাইবার দিন পনেরো পর সংবাদ আদিল, ভ্ুবসিন্ধ 
হ্ঠাৎ বাগান বাড়ীতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন--কিছুতেই তাহার জ্ঞান 
হইতেছে না। . 

মনমোহিনী " শঙ্কিত হইলেন-_কারন তিনি বুৰিয়াছিলেন__অবিরত 
অত্যাচারে তাছরে শরীর একেবারে ঘূণ হইয়া গিয়াছে--আঁর বেশীদিন এ 
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শরীর টি"কিবে না। তিনি আদেশ করিলেন__সেই অবস্থাতেই তীহাকে 
পাী করিয় বাড়ীতে লইয়া আসা হউক। 

জমিদাঁরকে যখন আন! হইল তখনও তীহীর জ্ঞান হয় নাই। মন- 
মোহিনী স্বামীর শিয়রে যাইয়! বিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়া! বলিল, 
লিভার ও ফুসফুসের অবস্থ! অত্যন্ত খারাঁপ। কখন কি হয় বলা! যায় না। 

কলিকাতায় অরুণের নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। 

অরুণ যখন আঁমিয়া পৌছিল তখন সব শেব হইয়! গিয়াছে। অরুণ 
মাতাঁর বিধবার বেশ দেখিয়! ফোপাইরা কীদিরা উঠিল | জননী পরম শ্লেহে 
পুত্রের মাথায় হাঁত দিয়! সান্তনা দিতে লাগিলেন। | 

অরুণ অনেকটা! প্রকৃতিস্থ হইলে মনমৌহিনী সজল চক্ষে কহিলেন-_ 
তিনি যাবার সময় তোঁকে 'জানীর্ধবাঁদ করে গেছেন অরুণ ।.....“আরুণের 
চোথ দিয়া ঝর ঝর করিয়া! অশ্রু বরিতে লাগিল । | 

যথা সনয়ে শ্রাদ্ধ পর্ব মিটিঘনা গেল অরুণ পুনরায় কলিকাতা যাইবার 
ভন্ প্রস্তুত হইল। অর বগিল_-এইবাঁর তুমিও তো আঁমার কাছে 
থাকতে পার মা। একা একা আমার বড় কষ্ট হয়। | 

মনমোহিনী কহিলেন কিন্তু এ জায়গা ছাড়বা'ৰ যে উপায় নাই আঁমার। 
এত বড় ঝন্ধি দূর থেকে বইবে| কি করে বাঁবা। যখন তুই মানু হয়ে 
এখানে আসবি-তখনই আমার নিষ্কৃতি। তার আগে নয়। 

অরুণ চলিরা গেল। আর এখন হইতে মনমোহিনীর সমস্ত 'প্রাঁণট! 
সেই সুদুর কলিকাতাঁতেই গড়িয়া রহিল। 


স্পা টি 


মান তিনেক পর এক শরং প্রভাতে ঢাঁকের বাঁজনা কাঁণে গ্রবেশ 
করিতেই অরুণের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। আজ তিনটি মাস দে জননীর 
কোল-ছাড়া। এই চিরপরিচিত বাঁদ্য তাঁহাঁর মনে সেই পল্লীভবন, জননীর 
ন্নেহ দ্বিগুণ করিয়। মনে করিয়া দিল। তাহার মনে হইল--ইহা যেন 
মায়ের কোলে ফিরিগা যাইবার জনা আকুণ আহ্বান জানাইতেছে। বিছানা 
ত্যাগ* করিয়া মে নীচে নানিল তারপর কোনও রকমে চটতে পা! গলাইয়া 
দিয়া অতি দ্রুত দুই ধাপ সিড়ি টপকাই! নীচের তলায় আসিল। একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোনও এক গিড্রিত ছাত্রের হাত নাড়িয়! দিয়া কহিল 
- মমীর, এত বেল! হয়েছে, তবু ঘুমুচ্ছ। 
সমীর জাগিয়৷ উঠিয়। সহাদ্যমুথে কহিল-_এত ভোরেই হাক ডাঁক 
কেন? বাপার কি! 
এদিক ওদিক চাহির। অরুণ বলিল,_-আঁজই বাড়ী ধাব। সব জোগাড় 
করে নাও। 
বিশ্মিত সমীর গা মোড়ামোড়ি দিয়া উঠিয়া বসিন্া কহিল-_মাঁজই 
কেন? ছুটির এখনও তিন দিন দেরী যে! 
অরুণ কহিল-_-তা থাঁক ভাঁই। আঁনি আর থাকতে পাঁরছ নে। 
সথীর সহাস্তে কহিল-_মাঁয়ের জনা মন কেমন করছে ববি? 
অরুণ জবাব দিল-হু'। ঠাট। নর ভাই, আমি আর একটি দিনও 
দেরী করতে পারবো না । আর কটা দিনই বা ছুটিটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 
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যাবে। আজই সব' জোগাড় করে নাও--কোনও আপত্তি শুনবো না । 

সমীর অরুণের বন্ধু। একসঙ্গে দুজনে কলেজে পড়ে । মাতৃহীন সমী 
অরুণের নিকট তাঁহার জননীর কথ সমস্ত শুনিয়াছে এবং কথ! দিয়াছে 
এবার পৃজার ছুটিতে সে অরুণের গ্রামেই কাটাইয়! দিবে। | 

সমীর কহিল--কোঁনও আপত্তি করবো না ভাই । চল আঁজই যাঁওয় 
যাক। 

সেইদিনই তাঁহার রওনা হইল । গন্তব্যস্থলে পৌছাইয়া দেখিল-- 
ষ্টেশনে তাহাদের জন্য হাঁতী ও পান্ধী দুইই আপিয়াছে। সমীর বলিল__ 
হাঁতীতে কোনওদিন চড়িনি আমি হাতীতেই যাঁব। তুমি না হয় পাঙ্থীতে 
চড়। 

অরুণ কহিল-__আমরা! দুজনেই হাঁতীতে যাঁব। হাঁতীর দোলানি*অনেৰ 
দিন উপভোগ করিনি । . 

দুইজন হস্ত পৃষ্ঠে আরোহন করিল । এই বুহতকাঁয় জীবটি যখন ধী: 
মন্থর গতিতে সমস্ত দেহটা দুলাইঞ্জা চলিতে লাঁগিল- তখন সমীর ভীতি 
মিশ্রিত আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল । 

অরুণ কহিল _ ভয় করছে সমীর? 

সমীর হাসিতে হাসিতে কহিল- ভব যে না করছে তা নয়। তে 
আনন্দও হচ্ছে মন্দ নয় 1--..-.অরুণ হাসিয়া উঠিল। 

দুই পাশের যত গ্রাম দেখা যাঁইতেছিল সমস্তই অরুণের জমিদারী? 
অন্তর্গত। গ্রামের ক্ষেতগুলি তখন ধানের গাছে ভর1- চারিদিকে সবুজে; 
মেলা বসিয়। গিয়াছে । মাঝে মাঝে এক একটি বিস্তীর্ণ পুকুর-_-তাহাঁতে পদ 
ফটিয়া আছে। পলীগ্রামের রাস্তা অাকির। বাঁকিয়! মাঠের পাঁশ দিয় 
ঘন্পর কাঁনাচ দিয়া চলিয়া! গিয়াছে । যাইতে যাইতে কোথায়ও শেফালিক 
ফুণের মৃহ্গন্ধ বাতাসে ভাসিরা আসিতে লাগিল। সমীর শ্রীতি হট 





] 
। 


১২ জহর ও অনৃত 
কহিল-_এই উ“চু জায়গা থেকে সমন্ত দৃশ্যটি কেমন হুন্দয় দেখাচ্ছে। আর 
এই শ্ফাঁলিকা ফুলের গন্ধ! কি মিষ্টি! কি হ্লিপ্ধ এর রপ। শিশির 
ভেজা! ফুলগুলি যেন মায়ের আশীর্বাদের মত পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ে। 
অরুণ শ্মিতমুখে বলিল-_সমীর, মস্ত কবি হয়ে উঠলি যে! 


সমীরও হাসিতে হাসিতে জবাব দিল-_বাঁংলা মায়ের কোলে জন্মিয়ে 
_ সবারই কবি হতে সাধ যাঁয়।, আঁমার অপরাধ কি। 
। সহসা চোখের সম্মুখে জমিদারের বিশাল ভবন ভীসিয়া উঠিল। সনস্ত 
অট্টালিকা চুণকাম করিবার পর শুত্র্ী ধারণ করিয়াছে। অরুণ অন্ততব 
:সকরিল তাহারই জনা সমস্ত "যোজন করিরা এ বিশাল পুরীব অভ্যন্তরে 
. জননী পুত্রকে আশীর্বাদ করিবার জন্য আঁকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
বৃহৎ কটকের ভিতর দিরা বিপুলকাঁর হস্্রী ভিতরে প্রবেশ করিল। দুই 
: পার্থ হইতে সিপাই প্যায়দাঁ, কম্মচারী, অরুণকে অভিবাদন করিতে লাগিল । 
_ অরুণ ম্মিতহাস্যে কলকে প্রত্যভিবাদন করিল । 
অরুণ ও সনীর মনমোহিনীর পদতলে প্রণত হউল। তিনি দুইজনেরই 
নত্তকে হস্ত স্পর্শ করিঘ্না আশীর্বাদ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__পথে 
_ কোনও কষ্ট হয় নি তে| বাবা? 
অগ্লণ কহিল-না মা। দুজনে খুব আনন্দেই আসা গেছে এবার | 
জননী সহীস্তে কহিলেন--কিন্ত তোদের তো" আজ আসবার কথ। ছিল 
না। হঠাৎ টেলিগ্রাম গেয়ে ভাবলাম, হল কি। ছুটি কি হয়ে গেছ? 
সমীর এউক্ষণ মুগ্নেতে এই অপূর্বর মাতৃমুর্তির দিকে চ'হ্রাছিল ? 
তাহার মুখ চোখ দিয়া যেন স্নেহ উছলিয়া পড়িতেছে! সমীর তাবিল-- 
সাধে কি অরুণ মায়ের জন্য এত ব্যস্ত হয়| এমন ম! তাহার থাকি ;ল 
সেতো একদিনের জন্যও ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। মনমোহিশীর 


জহর ও অনৃত | ১৩ 


কথার উত্তরে সমীর হাসিয়া বলিল-_ ছুটির এখনও তিনদিন বাঁকি। বিস্ত 
অরুণ | 

অরুণ কপট ভ্রকুটি করিয়। কহিল--সমীর আমার নামে লাগিও না 
বলছি। 

মনমোহিনী সঙ্গেহনেত্রে পুত্র এবং পুত্রের বন্ধুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

সমীর হাঁসিয়া কহিল__-অরুণ কিছুতে থাঁকৃতে চাইলো না। বল্লো 
মায়ের জন্য বড্ড মন কেমন করছে ! 

অরুণ কৃত্রিম কোপের স্থারে কহিল_ আমি কি তাই বলেছি? 

সমীর হাঁসিতে হাসিতে কহিল-_তাতে দৌষই বা হয়েছে কি এত! 
এ কথা তো! শুধু মাকেই বরুম। কলেজের কোনও ছেলের কাছে তো 
বলিনি যে ঠাট্টা করবে! ও 

অরুণ হাসিয়! কহিল-_তাঁও তুমি পাঁর। ৭.1 

সনীর ন্গবাব দিল--আমি বিশ্বীসঘীকতক ? আঁচ্ছ মাই বলুন! 

মাতা পুলকিতচিত্তে উভয় বন্ধুর মিথ্যা কলহ শুনিতেছিলেন। সম্ীরকে 
দেখিয়া তাহার একটা ভাবনা টুকিয়া গেল । পুত্র তাহা হইলে উপযুক্ত 
বন্ধুই নির্বাচন করিয়া লইয়াছে। তিনি মুছু হাসিয়া কহিলেন_-ঝগড়া 
তোরা পরে করিস্। এখন হাতমুখ ধুয়ে কিছু মুখে দে। মুখ যে. 
একেবারে শুকিয়ে গেছে! ৃ 

সেদিন মধ্যা্ছের পর মানের কোলে মাথা রাখিয়া অরুণ শুইয়াছিল 
আর মনমোহিনী পরম স্রেহতরে পুত্রের চুলগুলির ভিতর অস্ুলি চালনা! : 
করিতেছিলেন। অরুণ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-তুমি এত 


(রোগা হয়ে 'গেছ কেন মা? 


৬. 
ভননী একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া কহিল--কোথায় আবার . 


রোগা হয়ে গিয়েছি রে? 


5৪... জহর ও অমৃত্ত 


আমার চোথকে তো ফাঁকি দিতে পার্বে না'মা। তুমি নিশ্চয়ই 
ভাঁল করে খাওয়। দাওয়া কর না। 

জননী মৃদু হাসিয়। কহিলেন-_না উপোস করে থাকি। 

অরুণ কহিল--ঠাট্রা নয় মা। অমন করতে। আমি আর কলকাতায় 
যাব না। 

-এখানে আমার খাওয়ার তদারকের জন্য থেকে যাবি ধা 
মাতা হাদিয়া উঠিলেন। 

-পুত্র ম্লান মুখে জননীর মুখের দিকে চাহিরা কহিল-_তোমাঁর কাছে না 


থাকলে যে আমার বড় কষ্ট হয়! 


র্‌ 
তি 


মাতা! পুত্রের মন্তকে গভীর শ্নেহে চুম্বন করিলেন । 
করিুক্ষণ পরে সমীর সেই কক্ষে প্রবেশ করিল | অরুণ উঠিয়! 
বসিল। মনমোহিনী তাহাকে তাহার পার্থ উপবেশন করিতে বলিলেন। 
অরুণ কহিল__কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
_ ছাঁদে উঠে গ্রামের চার পাঁশটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম। 


এ নদীর দ্িকটাই চমৎকার । 


মনমোহিনী কহির্লেন-_বেল| পড়লে ছু'জনে নদীর ধার দিয়ে একবার 
ঘুরে আসিস্‌। আর গ্রামে বেড়ীবার জায়গাঁই বা কই? 

মীর কহিল--না মাঁ, গ্রামের মধ্যে বেড়াঁবার জাঁয়গ! যত এমন কি 
সহরে পাওয়া যায়? নদীর ধার, বড় বড় মাঠ পড়ে রয়েছে- যত ইচ্ছে 
বেড়ানো চলে। আর কলকাতা সহরে বাস্তার বের হলেই মানুষে ধাকা। 
না হয় গাড়ী মোটর চাঁপ! পড়বাঁর ভয়। প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে ওঠে। 
এখানে এসে যেন স্জে নিশ্বাস ফেল্ছি। 

মনগোহিনী' প্রশংসমান দৃষ্টিতে সমীরের দিকে চাহিলেন। অরুণ 


কহিল--সমীর কবি কিনা, তাই পাড়াগ! এত ভাঁল লাগছে। 


জহর ও অমৃত ১৫. 


সমীর সহাঁস্যে জবাব দিল-পাড়ী্গী তো এই নতুন দেখছিনে-+ 
আমাদের বাড়ীও সহরে নয়। 

কথায় কথায় মনমোহিনী সমীরের বাড়ীর সংবাঁদ জানিয়া লইলেন। 
আরও ধুঝিলেন, পিতৃমাতৃহীন সমীরের স্সেহত্র করিবার আপনার লোক 
কেই নাই। তিনি সন্গেহে সমীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন--সমীর, এরপর যখন সুযোগ ও সুবিধা হবে-তখনই আমার 
কাছে আম্বে বল? 

উজ্জল আননে সমীর কহিল-_নিশ্য়। এ আর বলে দিতে হবে'ন। 
মা। এরপর হয়তো আমিই অকুণকে তাগিদ দিয়ে নিয়ে আস্বো। 

তাহার কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। 


বিজয়া দশমীর পরদিন প্রাতে একটি নয় দশ বংসরের বালিকা 
যনমোহিনীকে প্রণাম করিল। তিনি সাগ্রহে এই গৌরবর্ণা বালিকাকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাঁরপর জিজ্ঞাসা 
করিলেন_তোর মা আসেন! কেন গৌরী? . 
॥ গৌরী হাসিমুখে কহিল-মা আজ আসবে। অরুপদাঁদা কৈ, তাকেও 
).জপ্রণাম কর্‌তে হবে। 
২ ।মনমোহিনী হাতিয়া কহিলেন-_-ত| করৃতে হবে বৈকি। গ্যাথো খু'জে__ 
কোথায় গেল। 
-আঙ্কা মাসীমা, দে আমাদের বাড়ী গেলনা কেন? 
--ও কাল যায়নি বুঝি? তা বেশ, তাকে সঙ্গে কারং নিয়ে যা। 
এই নময় সমীর সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনমোহিনী 
বলিলেন_-একে প্রণাম কর গৌরী। সমীর তোর দাদী হর--অরুণের 
বন্ধ। 

গৌরী একবার অপরিচিতের মুখের দিকে চাহিয়! তাঁড়া প্রণাম 
করিয়া, অরুণদাকে খুজে দেখি" বলিয়া একরূপ ছুটিয়। চলিয়া .. | 
রিয়া থু'জে পাদ্তে-_এখানেই আসিদ্‌। 


টি 


নেই সঙ্গে সদীবূঃ যাবে। 
সমীর মুরধনৈত্রে এই অপরূপ হ্রী বালিকার দিকে চাহিযাছিল, 
গৌরী চলিয়া! গেলে জিজ্ঞাস! করিল__বাঃ ভারী সুন্দর মেয়েটি তে! 


হর ও অমৃত ১৭ 


মনমোহিনী কহিলেন-যেমন দেখতে সুন্দরী, স্বভাবও তেম্নি। 
আমাদেরই প্রতিবেণী হরলাল চক্রবর্তীর মেয়ে। গৌরীর বাঁপ-মা ছুইই 
তাল লৌক। অবস্থ! তেমন স্বচ্ছল নয় বটে--তবু এমন মহৎ পরিবার 
এগীঁয়ে আছে কিনা সন্দেহ! তাই আমি ওদের ভাঁলবাসি। আর 
সেইজন্যেই- কি কথ] বলিতে বলিতে মনমোহিনী সহসা থাঁমিয়! 
গেলেন । 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল_আঁর সেইজন্তই কিমা? 

মনমোহিনী সহাস্তে বলিলেন-মানষের আশার তো অন্ত নাই। অরুণ 
মানুষের মত মাষ হবে-তারপর তাঁর বিয়ে দেব এই আমার আকাঙ্খা! । 
যদি সত্যই তেমন দিন আসে--তখন এই গৌরীকেই আমার বক 
ঠিক করেছি। কিন মুর সব আশাই কি সফল হয বাবা? + 

স্মিত হাসিয়। জট ব বলিল_-এ আর বেশী কথা কি মা। পে 
স্ুপাত্র আর কয়টি আছে? গৌরীর বাঁপ-মা তো৷ এমন জামাই. দলে 
ভাগ্যবান্‌__। | 

বাধা দিগা মনমোহিনী কহিলেন_এ যে কার সৌভাগ্য তাঁও নিচ 
করে বলা যায় না। টাকাতেই তো৷ আর ভাগ্য নির্ণর হয় না!.-.এই বলিয়া! 
তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া গেলেন। তারপর হাসিয়া কহিলেন--এ 
নিয়ে আমি কারও সাথেই আলোচনা করিনি। শুধু তোমাকেই বনুম। 
আর সেদিনের এখনও অনেক দেরী । অরুণের লেখাপড়া শেষ না হলে 
বিয়ের কথা উচ্চারণ আমি কর্ছিনে। আ: গৌরীকেও তো দ্েখলে-- 
নিতান্তই ছোটটি । 

সেদিন অরুণ ও সমীর গৌরীদের বাড়ী বিজয়ার প্রণাম করিতে গেল। 
গৌঁরীর পিতা হরলা'ল দীওয়ার উপর মাদুর পাতিয়া বগিয়া 'শ্রীমন্তাগবত পাঠ 


করিতেছিলেনঃ অরুণদের দেখিয়া বই বন্ধ করিয়। সহাস্তমুখে অভ্যর্থন| 





১৮ জহর ও অনৃত 


করিয়া মাঁছুরে বসিতে বলিলেন। অরুণ ও সমীর ছুইজনেই তাহাকে 
প্রণাম ররিল। 

এমন সময় কোথা হইতে গৌরী ছুটিয়া৷ আসিল, কহিল-_বাঁঃ এতদেরীতে 
বুঝি তোমাঁদের আসা হলো । আমাকে না বল্দে-এখুনি যাবে। ভারী 
কথার ঠিক তো! 

অরুণ হাসিয়া কহিল_-না, আমাদের কথার ঠিক নেই-_তোঁরই খুব 
কথার ঠিক। মাঁসীমা কোথায় রে? 

মাথা ঝকাইয়া গৌরী কহিল-_ম1 তোঁমাঁদের জন্ত সব সময় বসে 
থাকবে নাকি ! এখুনই চাঁন করতে গেল। যেমন দেরী করে আসা 
: তত্মূনি জব্দ। পেম্গীম না করে তে! আর যেতে পারছো না। 
রর দু হেরলাল মৃছু হাসিয়া কহিলেন-_যাঁও গৌরী, তোমার মাঁকে একটু 
সত শতাড়ি আসতে বল। 

কছুক্ষণ পরই শুত্রবনত্র পরিধান করিয়া« সুলোচনা দেবী আসিলেন, 
হাসিমুখে কহিলেন_ আমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছো বুঝি 
বাবা? 

অরুণ কহিল-_ন। ৫বশীক্ষণ আমিনি তো।? তাঁহারা দুইবন্ধু তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইল। সুলোচনা দেবী তাহাদের 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন__এই বুঝি তোনার বন্ধু। বেঁচে থাক, সুখে 
থাঁক-বিদ্বান হও ।....."তাঁরপর তিনি গৌরীকে কহিলেন-_এইথানে 
জায়গ| করে দেতে! গৌরী-_-একট, জল খেতে দি! | 

অরুণু কহিল--আমরা তো খেয়েই এসেছি__আঁর কেন? 

হ্বলোচনা“দোবী কহিলেন_-তবু একটু, মিষ্টিমুখ করে যেতে হয় 
আজকের দিন 

গৌরী আসন পাতিয়া দিল। হুলোঁচনা দেবী ছু,খানি রেকাবীতে 


জহর ও অগৃত ১৪৯ 


নারকেল নাঁডু, সন্দেশ, যুড়ির মোয়া, ক্ষীরের তকৃথি, তিলের খাজা 
প্রভৃতি গ্রামান্থলত খাস্তদ্রব্য সাঁজাইয়া৷ আনিলেন। দুই বন্ধু খাইতে 
বদিল। 

সমীর এ পথ্স্ত কৌনও কথাই বলে নাই বটে--কিন্ত এই ক্ষুদ্রগৃহের 
পরিচ্ছন্নতা, সৌম্যমূর্তি গৃহকর্তা, স্নেহুমণী গৃহিণী এবং সদদাহান্তময়ী গোলাগ 
কুঁড়ির মত সুন্দরী বালিকা গৌরীর দিকে চাহিয়। চাঁহিয়! মোহিত হইতে- 
ছিল। 

ফিরিবার পথে অরুণ কহিল--এদের মত এমন ধর্মনি্ঠ সরল ভদ্রপরিবার 
আর এ গ্রামে নাই। 

সমীর সহাস্যে কহিল- সে আমি বুঝতে পেরেছি । 

অরুণ কহিল আমার মায়ের সাথে গৌরীর মায়ের অত্যন্ত সনভাবশ,. 

-তাওজাঁনি। এব চেয়ে আরও গুপ্ত কথা! আমার জানা আঁছে *' 

বিশ্মিত হইয়া অরুণ কহিল-_তাঁই নাকি? সে কথাটি কি শুনি? 

সমীর মৃদু হাসিয়া কহিল--এই পরিবারের সঙ্গে জমিদার গৃহের একটি 
, ঘনিষ্ঠ অন্বন্ধ স্থাপিত হবে। গৌরী একদিন জমিদার গৃহের লক্ষ্মী হয়ে 

অবস্থান কর্বে। / 

অরুণ সমীরের পুষ্ঠদেশে মুষ্্াথাত করিরা হাসিতে হাঁসিতে কহিল-_ 
তৌমার বথামির শান্তি এই । 

সমীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সহাদ্য জবাব দিল_এ'যে নতুন 
রকমের বকশিস্‌ মিললে! অরুণ ! 


লী 


শি: 


সি 


সস এটি. লা 


বছর পাঁচেক পরের কথা বলিতেছি। অরুণ তখন প্রেসিডেন্দী কলেজে 
এম, এ, পড়িতেছিল। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাল ছাত্র উপরন্থ সে একজন 
ধনী জমিদার ইহাঁও মকলে শুনিয়াছিল। এই জন্য অনেকেই অরুণের 
বক হইয়া পড়িয়াছিল। কলেজেঃ সভাঁসমিতি এমন কি ছাত্র সম্পকীয় 
কোনও অনুষ্ঠান হইলেই অরুণের ডাক পড়িত এবং অনেকস্থলে ভাহাকেই 
| ঈতীপতি, সম্পাদক প্রভৃতি হইয়া কাঁধ্য পরিচালনা কৰিতে হইত । 

আই, এ, পাঁশ করিবার পর অরুণ পূথক বাঁড়ী ভাড়া করিয়াছিল 
এবং তাহীর এই ক্ষুদ্র আলয় অনেক সময় ছাত্রবন্ধু সমাগমে সরগরম হইয়া 
থাঁকিত। 

সেদিন যতীন মুখীর্জিদি এবং আঁরও করেকজন যুবক অরুণকে পীড়াঁপীড়ি 
করিয়। ধরিল-তাহীকে "যুবক সমিতির” সভ্য হইতে হইবে। যতীনবাবু 
দৈনিক ও মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিত 
এবং যুবক ছাত্ররাই যে দেশের আঁশ! ভরসার স্থল ইহাই তাহার প্রতিপাদ্য 
বিষয় ছিল। এই জন্য সে কিছুদিন 'থুবক সমিতি' নামে একটি সমিতি 
গঠন-রুরিয়াছিল। এই সমিতির প্রধান কার্ধ্য ছিল--্বী-শ্বাধীনতা প্রচার) 
পতিতাঁর উদ্ধার, ধর্ষিতা রমণীর আশ্রয়দান--এক কথায় মীতৃজাতির 
সর্ববিধ উন্নতি বিধান করা। অবশ্য অশ্পৃশ্যত! বঙ্জন, হিনুমন্দির রক্ষা, 
শুদ্ধি গ্রতৃতি হিন্দুসংগঠনের কারধ্যও ইহাদের প্রোগ্রামতৃক্ত ছিল 


যা ও 

অরুণ কহিল-_আঁপনাদের সমিতিতে যোগ দেবার আমার কোনও 
আপত্তি নাই । কিন্ত শুধু শুধু নাম লিখলেই তো আর কাজ হবে না। 

যতীন মুখার্জি উৎসাহিত হইয়| কহিল-_শুধু সভ্য হলেই হবে না 
আঁপনাকে আনাঁদের মধো নেনে কাঁজ করতে হবে । দেশে কত কাজ 
পড়ে রয়েছে, যুবক ছাত্ররা যদি এদিকে দৃষ্টি না দেয় তাঁহলে এ জাতির 
উন্নতি হবে কি করে বলুন। আপনাকে শুধু চাই বল্পে ঠিক হয় নাঁ- 
আপনাঁকে কার্যকরী সমিতির সদস্য হতে হবে। আপনাকে যুবক সমিতির 
সভাপতি করবো ঠিক করেছি। 

অরুণ সহাস্যে কহিল__তাঁহলে একেবারে ঠিক করে এসেছেন বলুন। ৭ 

যতীন কহিল- নিশ্চয় । আপনি দেশের গৌরব। শুধু অর্থের দিক ও 
নয় আপনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র। এই সব লোক আঁথ্‌ধ্‌ . 
যদি না পাই_-অন্যে কোন আদর্শে অনুপ্রাণীত হয়ে আমাদের কাঁজে ধোঁগ 
দেবে? | 

যতীনের কথায় অরুণ মুগ্ধ হইয়া কহিল-_মাঁপনাঁদের যদি মনে হয় 
আমাকে দিয়ে যুবক সমিতির উপকার হবে আমার কোনও আপত্তি নাই । 
আপনাদের সমিতির সভ্য করে নিতে পাঁরেন। 

নতীন মুখাঙ্জি সফল মনোরথ হইয়া! তাঁহাদের খাতায় অরুণের নাঁম 
লিখিয়৷ লইল 

অরুণ জিজ্ঞাস করিল--আঁপনাদের সমিতি এপর্যন্ত কি কি কাজ 
করেছে? 

যতীন বলিল--এই তো মাত্র পাঁচ ছয় মাঁস আমর| সমিতি স্থাপন 
করেছি_এর মধ্যে যে কাজ হয়েছে তারই তুলনা হয় না। হিন্দু-মুসলমান 
দার সময়ে হিন্দুর মন্দির যে রক্ষ! হয়েছে সে এই সমিতির যুবকদের দিয়ে। ! 


আর অনেক ধর্ষিতা নারীর সদ্গতিও এই সমিতি করে দিয়েছে। পতিতাদের ৮. 





২২ জহর ও অমৃত 


মধ্যে ধর্মতীব জাগিয়ে তোলবারও চেষ্টা চল্ছে। 
অরুণ কহিল--হয়তো অনেক তরুণ যুবক আপনাদের সমিতির 
সত্য-_তাঁদের দিয়ে শেষের কাঁজটি করা তো৷ আমার উচিত বলে মনে 
হয় না। মানুষের মনকে তো বিশ্বাস নাই। এ সব স্থানে গমনাঁগমনের 
ফলে হয়তো তাঁদের চরিত্র কলুধিত হয়ে যেতে পারে । 
যতীন বলিল-_কিন্ত একট! দিক দেখলেই তো চল্বে না। যে স্থানটা 
কদর্ধ্য, পৃতিগন্ধময়, সমস্ত ব্যাধির লীলাক্ষেত্র- সেইটাকে উপেক্ষা করুলে 
রোগের উপশম হবে না। ৎ"মাঁদের দেই দূষিত বস্তুকে শোধন করে 
নিতে হবে। হয়তে। এই আবর্জনা পরিষ্ীরের ফলে ছুই একজনের পতনও 
£ ছিরে কিন্তু সেদিকে দুক্পাত কর্লে আমাদের চল্বে না । একবার ভাঁবন 
* দখি-সমস্ত অকল্যাণকে শোধন করে যদি বিশ্বের কাঁজে ধর্দ্ের কাজে 
লাগাতে পারি-_তাহলে দেশের কি উপকার হয়! অমাঁডকে ব্যাধি থেকে 
মুক্ত করাই আমাদের উদেন্ত। সেই ব্যাধি থেকে দূরে থাকলে কোনও 
উপকার হবে না। এই করেই তো হিন্দুসমাজ এত শক্তিশুন্য হয়ে 
পড়েছে । 
যতীনবাবু স্তব্ধ হইল। তাহার ভাবের আতিশব্য দেখিয়। অরুণ 
কিছু বলিল ন|। 
যতীনবাঁবু পুনশ্চ কহিল-_অবশ্ঠ 'আঁপনি থে কথা বললেন--সে দিকটাও 
আমাদের দেখতে হয় বৈকি। যেমন কার্ধের শ্রেণীবিভাগ আছে -তেম্নি 
লোকেরও শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে । এই ঘে অঘোর বাবুকে খছেন-__ 
ইনি দাঙ্গার সময় একাই মন্দির রক্ষা করেছেন | ইচ্ছা করলে পঞ্চাশজনের 
মাথা ইনি নিতে পারেন। কিন্কু মনটি এ'র বড় ভাব প্রবণ, অত্যন্ত 
কোমল। সুতরাং স্ত্রীলোক সম্পর্কে কোনও কাঁজই এঁকে দিই নে। 
আর এই যে শিশিরবাবু-_গাঁয়ে একবিন্দু শক্তি নাই অথচ মনের বল 
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কি দৃঢ়! ধীর এমন কোনও জ্ীলোক নাই যে এঁকে মোহিত করতে 
০ রি 

অর্শণম্ীস্ত কৌতুক অঙ্গভব করিয়া যতীনবাবুর নির্দেশিত যুবক 
ই মে | ষতীনবাঁবু পুনরায় বলিতে লাগিল--আমাঁদের 
এম পধ্যন্ত যত কাঁজ হয়েছে সে অসামান্য হলেও আপনাদের মত যুবক 

রঃ গেলে এর শক্তি আরও বেড়ে যাঁবে। আমি এম্নি লোকেরই সন্ধানে 

আঁছি। এখন থেকে সমিতির তাঁর আঁপনাকেই নিতে হবে--আর সেজন্য 
মাঁঝে মাঝে বিরক্ত না করেও পারবো না। আজ তাহলে চনুম। 

এই বলিয়া নমস্কার করিয়! সদ্লবলে বাঁহির হইয়! গেল। 


তাহারা চলিয়। গেলে অরুণের মনটা কেমন খু'তখুঁত করিতে লাগিল, 
তাহার মনে হইতেছিল_ যতীন মুখুজ্যে মুখে যাহাই বলুক--অন্তর হয়তো 
ঠিক তেম্নি পবিত্র নয়। যে কাধ্যের অহঙ্কার ইহারা করিয়া গেল__হয়তো' 
ততখাঁনি সত্য নাও হইতে পারে। ঠিক না জানিয়া শুনির! যুবক সমিতির 

সভ্য হওয়া উচিত হয় নাই । 

কিছুক্ষণ পর সমীর আঁসিল। অরুণ কহিল-আজ যুবক সমিতির 
সভ্য হয়েছি। 

সমীর কহিল--যতীনবাবু এসেছিল বুঝি? সে ঠিক লোক চিনেছে। 

এর আর চেনাচেনি কি? তৌমাকেও কিন্ত সভ্য হতে হবে । 


হাত জোড় করিয়! সমীর কহিল--মাঁপ কর ভাই। ওসব আঁমার 
পোঁধাবে না। আর আমাদের মত গরীব ছাত্রের দিকে ৬০ 
ঘেষে না। সেচালাক লোক! 


অরুণ বিরক্ত হইয়া কহিল--এতে আঁর ধনী দরিব্রের কথা! কোঁথায় 
আসে? 


ঘা 0 
২ | 
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'সমীর হাঁসিতে হাসিতে কহিল-_তা! আঁসা উচিত নয় বটে, কিন্তু যেখানে 
মধু সেখানেই মৌমাছি, একি জানান! ? কিন্তু সে কথা থাক তাই। আমি 
সভ্য হতে ন| চাইলেও এটা জানি উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত হলে এই 
সমিতি অনেক কাজ করতে পারে। যুবকরা সঙ্ঘবন্ধ হয়ে কাজ করলে 
অনেক অসম্ভবও সম্ভব হবে। 

অরুণ সহাস্তে কহিল-_শুধু বন্ত তাতেই চলবে না। তুমিও সেই 
যুবকদেরই একজন-_একথ! কেন ভূলে যাও? 

_ভুলিনি। কিন্তু এন এসব আমার পোষাবে না। আর কোনও 

,কাঁজনা করলে শুধু শুধু সত্য হওয়াও যা না হওয়াও তাই! হুজুগ 

জিনিষটা আমি নেহাঁৎ অপছন্দ করি। 
অরুণ এ লইয়া আর কোনও প্রতিবাদ করিল না বটে, কিন্ত সেকি 

' জানি কেন বিমর্ষ হইয়| রহিল। সেইদিনই সে জননীকে একখানি পত্র 
লিখি জানাইল-_মা, আমি যুবক সমিতির সভ্য হইয়াছি ; এই সমিতি 
যুবক সম্প্রদায় দ্বার গঠিত । নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া হিন্দু সমাজের 
উন্নতি বিধানই ইহার উদ্দেপ্ত ৷ যতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এর প্রতিষ্ঠাতা। 
লোকটিকে দেখিয়া আমার মনে হয়-ইনি মুখে যতটা! বড়াই করেন, 
কাছে*ততটা নয়। হয়তো বড় কাজ করিতে নামিলে এম্নি বড় বড় 
কথা না বলিলে চলে না । তবে ইচ্ছা করিলে যে এই সমিতি অনেক বড় 
কাজ করিতে পাঁরিবে তাহার তুল নাই। আঁমি সমীরকেও সভা হইতে 
বলিতেছি-_কিন্ত সে কিছুতেই ্বীকাঁর করে নাঁ। 

... যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। মনমোহিনী লিখিয়াছেন_তুমি 
যুবক সমিতির সভ্য হইয়াছ শুনিয়া সখী হইলাম। শুধু হুজুগে না মাতিয়া 
ইচ্ছা থাকিলে এই সমিতি অনেক বড় কাঁজ করিতে পারিবে । ঘাহা হউক, 
তোমার পক্ষে নিজের গ্রামেও কার্যের অভাব হইবে না! তোমার 


/ 
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বিস্তীর্ণ জমিদারীর প্রজার উন্নতিকল্পে যদি মনযৌগ দাও-তাঁহা হইলে 
অনেক কাঁজ করিতে পারিবে। কবে তুমি লেখাপড়া শেষ করিয়া সব গ্রামে 
ফিরিয়া আপিবে-আমি সেই আশায় উদ্‌গ্রীব হইয়া আছি। আর 
তোমার প্রজারাও তোমাকে তাহাদের মধ্যে পাইবার জন্য: ব্যাকুল। 
মানুষকে ভালবাসা দিয়া কিরূপ আকর্ষণ করা যায়-তুমি যখন কাঁধীক্ষেত্রে 
নামিবে তখনই বুঝিতে পারিবে । 

জননীর পত্র পাইয়াও অরুণ বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিল না। তবে 
কি মাতাও মনেপ্রাণে ভাহাঁর যুবক-সমিতিতে যোগদান অনুমোদন 
করেন নাই? 


শপ ০ পপ 


_ বেলা তখন আটট|। মণিমালিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তখনও উঠিবে কিনা ভাঁবিতেছিল। শরীরের জড়তা তখনও কাটে নাই। 
এ কয়দিন উপধু্পরি রাত্রি জাগরণের ফলে শরীর অবসন্ন হইয়! পড়িলেও 
* মন বেশ প্রফুল্প ছিল। লিলি থিরেটারের সে একজন অছিনেত্রী। সে 
? মাত্র অল্পদিন হইল অভিনয় ক্ষেত্রে নামিযাছে--কিস্ত ইহারই মধ্যে নুযুশ 
_ তাহার ছাইয়া গিয়াছে। প্রতিরাত্রে তাহার অভিনয় দেখিয়া অগণিত 
দূর্শক বাহবা দিতে থাঁকে; কেহ কেহ বা মনের আবেগ সন্বরণ করিতে না 
পাঁরিয়া ফুলের মালা, ফুলের তোড়া নিক্ষেপ করে । মণিমালিনীর হৃদয় 
উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়। ওঠে, শরীরের অবসাদ মনের উত্তেজনীগ ঢাকা পড়িয়া 
যাঁয়। কোন দুশ্তোর অন্ভিনয় শেষ করিয়া যখনই মণিমালিন! নিজের নির্দিষ্ট 
কক্ষে আসিয়া বসে_-অমনি লিলি থিয়েটারের সত্বাধিকারী প্রতুন গাঙ্গুলী 
তাহার নিকটে আসিয়া উৎসাহিত করিয়া ঘাঁয়, কখনও কথনও বলিয়া 
থাকে-এরই মধ্যে লোকে বল্ছে, বাংলা ষ্রেজে মণিমাঁলিনীর নাম উজ্জল 
অক্ষরে লেখা থাকবে । তাঁরপর হাসিতে হাসিতে বলে আমার 
হাতে'গড়া একথা যেন সব সময় মনে থাকে । 
মণিমালিনী কটাক্ষ হানিয়। বলে-__একথা কি ভোলবার? 
. প্রতুল মাথ ঝাকাইয়| হাঁসিতে হাসিতে বলে-_সবাই প্রথমটা রী কথাই 
বলে, তারপর যেই ডান! উঠলো তখন ধরে রাঁখে কাঁর সাধ্য । 
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মনিমাপিনী মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলে__আচ্ছা, আমি কি করি 
দেখে নিও । 

প্রতুল তাঁহার গালে ঠোনা মারিয়া আবার অন্ত কাহারও মন 
জোঁগাইতে যায়। 

মণি ভাবিতেছিল-_তাহাঁর জীবনে যে এমন সুদিন আঁসিবে, একি নে 
কোনওদিন ধারণ! করিয়াছিল? সে কুস্তকাঁরের মেয়ে, তাহার পিতা 
হাড়ি কলসী নির্মাণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। সে পিতার একমাত্র 
আঁদরের কন্ঠা -তাই তাহাকে গৃহক্াধ্যে তেমন সুশিক্ষিত করে নাই, 
বরঞ্চ গ্রামের পাঠশালায় পঠিইয়! লেখাপড়া শিখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল । 
যখন তাহার বিবাহ হইল তখন সে একটু লিখিতে পড়িতে পাঁরিত বটে-- 
কিন্তু ঘরকন্নীর কোনও কাঁজই তাহার দ্বারা হইবার উপাঁর ছিল না। 
তাহার স্বামী জাত-ব্যবসায় মন্দ আয় করিত না। সে তাঁহার" যুবতী 
স্ত্রীকে অত্যন্ত ভাঁলবাসিত । কিন্ক মণিমালিনী প্রথম হইতেই শ্বাশুড়ী 
ননদের কুদৃষ্টিতে পড়িয়াছিল। গৃহস্থ বাড়ীর বধূ, গরীব গৃহস্থের মেয়ে সে 
যে একটি কুটা ভাদ্দিয়া উপকার করিবে না-ইহা তাহাঁরা সহা করিতে 
পারিত না। সুতরাং তাহার কড়া শাসন চলিল্ল। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল না। একগু'য়ে মণিমাঁলিনী শরীরের উপর অত্যাচার নীরবে মুখ 
বুজিয়! সহ্য করিতে লাগিল, অথচ কাজ করিতে উৎসাহ প্রকাশ করিল 
না। তাঁহার স্বামী তাহার গায়ে কোনওদিন হাত তৌলে নাই, বরং শিষ্ 
কথায় তাহার মতি ফিরাঁইতে চেষ্টা করিত। কিন্ত মণিমালিনী তাহার 
স্বামীর কথাও গায়ে মাখিত না । সে তাঁহার স্বামীর কদাকার চেহারা 
দেখিয়া ভালবাঁসিতে পারে নাঁই। স্বামী সম্বন্ধে তাহার মনে ঘে উচ্চ 
ধারনা ছিল--তাঁহ।৷ পূরণ হইল ন| দেখিয়া সে মনে মনে অত্যন্ত অস্ত 
ছিল। তাহাদের গ্রামের পাঠশালায় তাহাদেরই সুঙ্গে গ্রামের মিত্তিরদের 


০ 7 


২৮ , জহর ও অমৃত 


মেয়ে স্ুববাঁল! পড়িত। মণিমালিনীর বিবাহের কিছুদিন পূর্বের তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। যখন বিবাহের বেশে সুরবালার সুস্রী সুন্দর বরকে 
দেখি খল_-তখন তাহার মনে হইয়াছিল তাহার ভাগ্যে বুঝি এমনি রূপবান 
স্বামীলাভ হইবে। কিন্তু যেদিন বিবাহের বারে নাঁলগেডে কোড় 
ৰ ধৃতি ও চাঁদর পরিহিত, গলায় তুলসীর মালা সংখক্ত ঘোর কুক্র্ণ তাতার 
ম্বানীকে দেখিল- সেদিন নিরাশায় তাহার ছোট্র বকখানি একেবারে 
_ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। হায় রে! এই তাঁভার বর! ইহারই ঘরে 
তাহাঁকে চিরকাল থাকিতে হইবে । ইহাঁকে সে ভাঁলবাসিবে কি করিচা? 
 সেমনে করিল-ইহা ভগবানের অবিচার । কেন স্রবালার বর অন 
. সুন্দর হইল? সেতো সুরবাঁলা অপেক্ষা লেখাপড়া কম শেখে নাই। 
আর স্থরবাঁলা কি তাহাঁর চের়েও দেখিতে সুশ্রী? 
-.. এই অসন্তোবের আগুন বিবাহের পর তাভাকে ক্রমাগত দন করিতে 
 লাগিল। : এমনি করিরা পীঁচট বছর কাঁটরা গেল সে কিছুতেই পোষ 
. মানিল না। শ্বাশুড়ী ননদের নিধাতন্, স্বামীর স্নেহ ভালবাসা কিছুই 
্‌ তাঁহার মনকে স্পর্শ করিতে পারিল ন|। 

গ্রামের কয়েকটা 'অসচ্চরিত্র যুবক কিছুদিন হইতে মণিমাপ্নীর স্বামীর 
গৃহের আনাচে কাঁণীচে ঘুরিয়া বেড়াইত। মণিমাঁলিনা যেন বুঝিাছিল 
ইহাদের দৃষ্টি তাহারই উপর পতিত হইনাছে। সে স্বাধীকে এ সম্বন্ধে 
_ কিছুই জানাইল না-অথচ এই যুবকদেরও প্রশ্রয় দিল ন|। 
সেদিন রাত্রে মণিমালিনীর স্বামী বাট়ীছিল না। মণিমালিনী একাকী 
তাহার -ঘরে শুইমাছিল। গভীর রাত্রে সহসা ভাহার ঘুম ভাঁঙিতেই সে 
বুঝিল-_কে যেন তাহার মুখ বাধিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্ চীৎকার 
করিতে চাহিল-_কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল না। সে-অনুভবে বুঝিল 
তাহাকে কয়েকজন লোক কাধে করিয়া জ্রতবেগে প্রস্থান করিতেছে । 


জহর ও অমৃত 


মণিমালিনীর তখনও জ্ঞান ছিল কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিল না। 
কিছুদূর এইরূপে বহুন করিয়। তাহার! নদীর ধারে আমিল তারপর একখানি 
নৌকার তাহাকে তুলিয়৷ নৌকা ছাড়িয়া দিল। দুরে গ্রামের মধ্যে তখন 
সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। দূরে লনের মৃছু আলোক দেখা গেল__ 
অনেকে খোঁজ করিতে করিতে নদীর দিকেই মাদিতেছিল | কিন্তু নৌকার : 
লোকেরা তখন দ্রুত দীড় বাহিয়া অনুকুল, স্রোতে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকদুর 
চলিয়া আসিগাছে। 
কিছুক্ষণ পর নৌকা তীরে লাগিল। মণিমালিনীর তখনও মুখ বাধা 
ছিল_সে দ্নেখিল কতগুলি লোৌক নৌকা হইতে অবতরণ করিতেছে। 
নৌকা আবার চলিতে লাঁগিল। একজন লোক তাহার মুখের বাধন খুশিয়া, 
দিতেই মণিনাঁলিনী উঠিগ। বসিয়া কাপড় মাথায় টানিয়! দিল। 
লোকটি নিকটে বসি সহাঁদ্যে কহিল_-মমন করে মুখ ঢেকে বসলে 
কেন মালিনী? আমার দিকে চাও দেখি । | 
মণি ঘোঁঘটাঁর আড়াল হইতে লোকটির দিকে চাঁহিল এবং দেখাই 
চিনিতে পাঁরিল -এ তীহাঁদের গ্রামের তরুণ জমিদাঁর_ববেন্‌ মিত্তির | 
সাহস করিয়! মণি কহিল---আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আপনি ? 
বরেন হাসিনা কহিল_-ভয় কি মণি! তোমার এই রূপ যৌবন এমন 
খাপন্থুকুত চেহারা-_এ কি একটা অপদার্থ ছোটলোকের ভোগের জন্য ? 
তোমাকে আমি বাণী করবো মাপিনা ! 
মণিমালিণীর বুক কীপিরা উঠিল-হাঁজার হউক, সে হিন্দুঘরের রমণী, 
কুলস্বী। কিন্ত এখন পরিত্রাণের উপার কি! এমন সময়েও তাহার 
সমস্ত রাঁগ গিননা পড়িল তাহার স্বাণীর উপর। এমন লোকের সহিত 
তাহার বিবাহ হইরাছে যে তাহার নিজের স্ত্রীর সতীত্ব রক্ষারও ক্ষমতা নাই! 
সে কাঁতরকঠে কহিল--দয়া করে আমার ছেড়ে দিন। 


৩০ জহর ও অমৃত 


বরেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠ্িল। মণিমীলিনী বুঝিল-_নিস্তার 
নাই। দে যতই কাকুতি মিনতি করুক এই হৃদয়হীন জমিদারের অনুগ্রহ 
পাইবার আশা নাই । সে অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরেই নৌকা তীরে লাগিল। বরেণ কহিল--এইবাঁর ট্রেণে 
চড়ে কলকাতায় যাব। রান্তায় যদি চেঁচাঁও কিংবা! লোক জানানোর চেষ্টা 
কর, তাহলে তখনই তোমাকে খুন করবো-_এ যেন মনে থাকে । 

মণিমালিনী উত্তর দিল না। তবে তাঁহাকে কলিকাঁতীয় লইয়া যাইতেছে 
শুনিয়া কি জাঁনি কেন তাঁহার মন হষ্ট হইয়! উঠিল । কলিকাতাঁয় বরেনের 
ভাড়াটিয়। বাড়ী ছিল__মণিমলিনীকে লইয়া সে সেখানেই উঠিল । 

কয়েক দিনের মধ্যেই মণিমালিনীর পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সহিত 
পরিচয় হইল। সে লিলি থিয়েটারের অভিনেত্রী। মণি সমস্ত কথা 
তাহাকে জাঁনাইল এবং ইহাঁও বলিল যে কোনও সুযোগ পাইলেই দে এখান 
হইতে পাঁলাইতে পারে। প্রতুল গাঙ্গুলী প্রায়ই সেই অভিনেত্রীর বাড়ী 
আঁসিত-_সেও সমস্ত কথাই শুনিল। তাহারই সাহায্যে মণিমলিনী 
পলায়ন করিল। প্রতুল গাঙ্গুলী রতন চিনিত। মণিমালিনীর হাঁব ভাব, 
কথাবার্তায় সে বুঝিল_-বিধাতা তাহাকে এমন ধাতুতে গড়িয়াছেন যাহাতে 
তাহার স্বামীর ঘরে মন বসিবে না । সে তাহার মনের অভিপ্রায় জানাইল। 
মণিও শ্বীকার করিল_-অভিনেত্রী হইতে তাঁহার আপত্তি নাই। 

সেই হইতে প্রতুল গাঙ্গুলীর শিক্ষায় ও সহায়তা মণিমলিনী রঙ্গগ্চর 
একজন শ্রেষ্টা অভিনেত্রী বলি! গণ্য হইয়াছে । কলিকাতা! সহণ্ শাহার 
নাম জানে না এমন লোক বিরল- তাহার সঙ্গীতে, তাহার বক্তৃতীয়, 
তাহার ভাবের অভিব্যক্তিতে দর্শকগণ মুগ্ধ, পুলকিত । 
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সেদিন বৈকান্ধে যতীন আসিয়া কহিল--অরণবাঁবু, চটপট কাগড় 
জামা পরে নিন্--একবার লিলি থিয়েটারে যেতে হবে। 

অরুণ যতীনের ব্যস্ততা দেখিয়া সহাস্যে কহিল ব্যাপার কি যতীনবাবু? 
থিয়েটারে যাবার এত তাঁড়। কিসের? কোনও ভাল গ্নে টে 

বাধা দিয়া যতীন কহিল-_থিয়েটারে দেখবার সখ অনেকর্দিন 
ছেড়েছি। ফেজন্য নর। আমাদের দেই ৩৭ নগর কেন্টার অনেকটা 
কু গাওয়া গেছে। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া! কহিল-কি রকম? 

যতীন হাতের কয়েকখীন! মোটা মোটা বাঁধাই থাতী! টেবিলের উপর 
নামাইয়া, তাঁহার মধ্যে একখানি খুলিয়া কহিল--যতগুলি কেম্‌ সমিতির 
হাতে আছে সবই এই খাতায় নোট করা রয়েছে। 

সে তো শুনেছি ঘতীনবাবু। কিন্তু থিয়েটারে আপনার কিসের 
ক সে তো বুঝতে পার্ছিনে। 

যতীন খাত! খুলিয়া পড়িল--৩৭নং স্থান পঙ্গাশপুর ৷ নবীন কুন্তকারের 
স্ত্রী মাঁলিনী-_২র! বৈশাখ রাত্রি একটায় অপঞ্ধতা। মালিনীর বয়স-- 
আঠারো উনিশ। ছুর্ধত্তগণ নৌকাযোগে পলায়। করে গ্রামের লোক 
পিছু লয়--কিন্ধ তাহারা উদ্ধীর করিতে সক্ষম হয়না। খাতা হইতে 
মুখ তুলিয়৷ যতীন কলিল-_এই মাপিনীর সন্ধান অনেকটা গাওয়া গেছে। 
লিলি থিয়েটারের মণিমলিনীই নবীনের স্ত্রী মালিনী । 


. বিশ্মিত হইয়া অরুণ 'কহিল-_-বলেন কি ষতীনবাবু? কোথাকার 
কোন গলাঁশপুরের অধ্যাত অজ্ঞাত নবীনের স্ত্রী মালিনী-_-আর কোথায় 
বাংল! থির্বেটারের প্রসিদ্ধ। অভিনেত্রী মণিমালিনী ? যাঁর নাম কলকাতা 
সহরে লোঁকের মুখে মুখে ফিরছে । আমি কোনও দিন থিয়েটারে যাইনি 
_তবু দেখুন আমিও তার নাম শুনেছি। মণিমালিনী যে আপনার 
নবীনের স্ত্রী মালিনী নয় এ আমি ন! দেখেও বলে দিচ্ছি। শুধু শুধু রাত্রি 
জাগরণ আর পরস! খরচ করে কোনিও লাভ হবে না। 

যতীন মুখুজো একটু ব্যঙ্গ-মিঙিত হাসি হাসিয়। কহিল--এ ঠিক যুবক 
সমিতির ভাবী প্রেসিডেন্টের উপযুক্ত কথা হলো না। কত বড় মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে এ কাঁজে নেমেছি এতে এতটুকু কষ্ট স্বীকার করতে সন্ুচিত 
হলে তো চলবে না। আর আমিও একটা বিষয় একেবারে স্থির নিশ্চয় 
না জেনেই কি এসেছি । ' এ হলে আর এতদিন এতবড় সমিতিকে চালিয়ে 
আসতে পারতুম না! কিন্তু সময় আর নাই। ছণ্টা বেজে পনরে! 
মিনিট ওদের আজ সাড়ে সাতটায় আরস্ত। 


অরুণ কহিল_আমি তো কোনও দিনই থিয়েটারে যাইনে। আঁর 
আমি গেলে বিশেষ কি লাঁভ হবে তাঁও বুঝছি নে। 

যুতীন কহিল--অরুণবাবু, ওসব প্রেছুডিদ্‌ ছাড়ন। থিয়েটার 
জিনিষটা এমন কিছু খারাপ নয় যে তা দেখলেই মনের বিকার উপস্থিত 
হবে। আর যুবক সমিতির সভ্যাদের ও রকম পিউরিটযান্‌ হলে চলব না। 
সেদিন তো৷ আঁপনাঁকে বলেছি প্রয়োজন হলে অতি কুতস্তি স্থানেও 
আমাদের যেতে হয়। সমাজের উন্নতিই আমাদের লক্ষা। আর কিছু 
নয়। না, আর দেরী করবেন না-_শীগ্‌গির্‌ কাপড় চোপড় পরে নিন্‌। 


অগত্যা অরুপকে প্রস্তত হইতে হইল । পথে যাইতে যাঁইতে যতীন 
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কহিল-__নবীনও আমার কাছে এসেছে, তাঁকেও থিয়েটারে পাঠানো। হছে, | 
ণিমালিনী তার স্ত্রী কিন! সেই সনাক্ত করতে পারবে। | 
অরুণ তবুও সন্দিগ্ক চিত্তে কহিল--ও, তাহলে অনেক এরিরেছেন 
'দেখছি। কিন্ত আপনার পলাঁশপুরের নবীন কলকাতার লিলি থিয়েটারের 
অভিনেত্রী মণিমালিনীর খবর পেল কোথায়? 
". _দ্বলছি। পলাশপুরের জমিদার-_বরেন মিত্তির নবীনের স্ত্রীকে 
হরণ করে কলকাতায় আনে সে আজ প্রায় বছর খানেকের 'কথা। কিন্ত 
বরেন তাকে বশে আনতে পারে নাই। পাঁশের বাড়ীর কোনও এক 
অভিনেত্রীর সাঁথে তার পরিচয় হয়-সেই তাঁকে উদ্ধার করে 'লিলি 
থিয়েটারে ভিড়িয়েছে। একথা অবিশ্ত আর কারও জানবার উপায় ছিল না 
বরেনই হতাশ হয়ে সমস্ত রা করেছে। পলাশপুরের সতীশ বোদ্‌ 
আমাদের সমিতির একজন সভ্য। সেই সন্ধান নিয়ে নবীনকে আমার 
কাছে পাঠিগ্নেছে। আমার যতদূর ক্ষমতা চেষ্টা করবো এখন ওর বরাত। 

অরুণ বক্সের টিকিট কিনিয়া বসিল। থিয়েটার আরস্ত হইবার কিছু 
পূর্বের মে কহিল-_-কৈ যতীনবাবুঃ আপনার নবীন কোথায়? 

যতীন বণিল--নে সব ঠিক আঁছে। নীচে হরেণবাবুর পাশে বসে 
আছে। পরী দেখুন। দে নীচে দর্শকবৃনের মধ্যে একজনকে হাত দিয়া 
দেখাইয়। কহিল-__যদি সত্যই মণিমালিনী ওর স্ত্রী হয় তাহলে হয়তো মনের 
আবেগে নবীন চীৎকার করে উঠতে পারে এই ভেবে আমি বিশেষ করে 
সাবধাঁন করে দিয়েছি যেন কোনও রকম গোলমাল না করে। কিন্ত 
দেখছেন না ও কি রকম এাজিটেটেড. হয়ে উঠেছে, ঠিক হয়ে বদতে 
পারছে না.। 

অরুণ হাঁসিগ্না কহিল--পাড়ার্গায়ের লোক, এই সব দেখে গুনে ঠিক 
খাক। কঠিন-_আমারই যে ন ধাধা লাগছে। 


৩ 
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ধথ! সময়ে বিগনেটার আরম্ত হইল। অরণ সুগ্ধনেজে দেখিতে লাগিল। 
অভিনয় গ্রগ্রম হইতেই বেশ জমিয়া গেল। অপিমাঁলিনী সত্যই চমতকার 
' গ্রে করিতেছিল। যেমন তাহার গান, তেমনি বক্তৃতা | অরুণ বুবিল কেন 
ইহাঁর নাম এমন প্রসিদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। সে যতীনকে কহিল- এই 
মণিমালিনী যে নবীন মালাকারের শ্রী হতে পারে একি আপনি এখনও 


বিশ্বাস করেন? 
_বিশ্বাস হয় না বটে কিন্তু নীচে একবার চেয়ে দেখুন ।-....'এই 
বলিয়! সে নবীনের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিল । 
অরুণ চাহিয়া দেখিল--লোঁকটি স্থির থাকিতে পারিতেছে না, একবার 
উঠিতেছে, বপিতেছে, এপাশ ওপাশ হেলিতেছে, শঙ্ঠে হাত ছু'ড়িতেছে। 
আঁর পাঁশের লোকটি ক্রমাগত তাহাকে স্থির হইয়া বসাইবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে । 
যতীন কহিল--বোধ হয় চিন্তে পেরেছে নইলে অমন করবে কেন । 
ভাবছি এখন একটা কাণ্ড করে না বসে। 
আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। মণিমালিনী তখন গান করিতে 
ছিল-_সহস! একজন উচ্চস্বরে কীদদিয়! উঠিয়৷ কহিল--আমার পরিবারকে 
এখানে ধরে রেখেছে বাকু!""*“সহসা এই বেন্গুরো রবে গান থামিয়া 
গেল, চারিদিকে হইতে শ্রোতৃবুন্দ তুমুল কোলাহল করিয়! উঠিল--মাঁর 
শীলাকে, মাতলামি করবার আর জায়গা পেলে না । আমোক্ষটাই মাটি 
করে দিলে হ্যা, বের করে দাও মাতীলকে । তখনই ছি প্টারের লোক 
আসিয়া লোকটিকে ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতে বাহির করিষ্বা দিল । 
: « যতীন কহিল-া ভেবেছিলাম তাই। আপনি বন্গন, আমি ওর 
খীসায় ফিরবার ব্যবস্থা করে দিয়ে আসমি। | 
ইহার পর প্রে তেমন ভাল জমিল না, বিশেষ করিয়া মনিমালিনীর 
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অভিনয়ই অনেকাঁংশে খারাপ হই! গেল। যথীসময়ে থিয়েটার তাঙগিলে 

ফিরিবার পথে যতীন কহিল-_মণিমালিনী যে নবীনের স্ত্রী এতে আর এখন 
কোনও সন্দেহ নাই। 

অরুণ একটু অন্যমনস্কভাবে বলিল-_হবে। 

_ কিন্ত ওকে এ পথ থেকে ফেরাবো! কি করে সেই তো সমস্ত | 

অরুণ কোনও কথ! বলিল না । 

যতীন পুনশ্চ কহিল_কিন্তু সমস্তা যত বড়ই হোক, পূরণ আমাদেরই 
করতে হবে। রাত অনেক হয়েছে আজ আদি। কাল একটা যুক্তি 
পরামর্শ ঠিক করা যাবে৷ এই বলিয়া যতীন প্রস্থান করিল। 

অরুণ যখন বাসায় ফিরিল--রাত্রি তখন প্রায় দুইটা । শয্যায় শুইয়া 
অনেকক্ষণ তাহার নিদ্রা আদিল না, অভিনয়ের দৃশ্যগুলিই তাহার চোখের 
সামনে ভাদিয়! বেড়াইতে .লাগিল। প্রায় ভোরের সময় সে ঘুমাইয়। 
পড়িল, ঘুমের ঘোরে শ্বপ্ন দেখিল_ সে এক ধূর্ীর ভিতর পড়িয়াছে। 
ঘুণীর জল অত্যন্ত উত্তপ্র ও পৃতিগন্ধময়। শত চেষ্টাতেও ঘূর্নীর পাক 
হইতে সে উঠিতে পারিতেছে না । অরুণ দেখিল--উচ্চ পাড়ের উপর 
তাহার পিত! দীডাইয়া হাঁসিতেছেন। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া অরুণ 
সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু সাহাষ্য করা দুরে থাকুক পুত্রের ছুদিশ। 
দেখিয়া তিনি আরও হাঁসিতে লাগিলেন । 

সহস! তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার সমন্ত শরীর ঘামে 
ভিজিয়া গিয়াছে, বুক তখনও ছুর-ছুর করিতেছে । সে চাহিয়া! দেখিল--. 
ধ্যরশ্মি পৃবের জানালা দিয়! শুভ্র শয্যার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে 
ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 


উকি, টি তত 


বেলা! প্রায় আট নয়টার সময় যতীন পুনরায় হাজির হইল সঙ্গে পলাশ 
পুরের নবীন। যতীন কহিল-__আপনাকে আবার বিরক্ত করতে এনুম 
অরুণবাঁরু। কি করি বসুন-_নবীন আনাকে সুস্থির হতে দিচ্ছে ন[। 
যেমন করেই হোঁক ওর স্ত্রীকে উদ্ধার করতেই হবে। 
কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই-তাহার উপর দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
অরুণের মন তেদন ভাল ছিল না__তাঁই সে যতীন মুখুজ্যের আগমনে বিশেষ 
পুলকিত হইল নাঁ। বিশেষতঃ নবীনের চেহারা ও ধরণ ধারণ দেখিয়া 
তাহার মনে দ্বণার তাব উদিত হইল । তাঁহার মনে হইল কাল যাহার 
অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়া সে একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল-_-সেই 
নারী যদি সত্যই ইহার পরী হয়--তাহা হইলে বোধ হয় তাহার গৃহত্যাগ 
ক্করা ভিন্ধ আর উপায় ছিল না। ইহার এমন কি শক্তি রহিয়াছে যে 
মণিমাঁলিনীর ন্যায় গুণশীলিনী রম্ণীকে নিজের গৃহপিঞ্জরে বন্ধ করিয়া 
রাখিবে? | 

অরুণ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কাল যাকে দেখণে--সে তোমার 
স্ত্রী? | 

হাতি জৌড় করিয়। নবীন কহিল--আজ্জে হা!। নিজের পরিবারকে 
কে না চিন্বে বাবু? ওর সাথে চাঁর পাঁচ বৎসর ঘর করলাম যে!.....'এই 
বলিয়। সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 


জহর ও অমৃত . ৩৭ 
তাহার ছুঃখের আতিশয্য দেখিয়া অরুণ আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল, 
কহিল--কান্নাকাট করে ফল কি হবে! | 
চোখ মুছিতে মুছিতে নবীন কহিল--মাঁঝে মাঝে বুকের মধ্যে কেমন 
করে ওঠে বাবু। ওকে যেমন করে হৌক ফিরিয়ে দিন আপনারা। 
অরুণ কহিল--যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে এসেছে তাকে তুমি আবার ফিরে 
নেবে? 
নবীন তাড়াতাড়ি বলিয়! বান বৈকি বাবু। আর ইচ্ছে করে 
তো৷ ও আদেনি--জোঁর করে এনেছে । এতে আমার পরিবারের দৌষ কি? 
অরুণ হাসিয়া কহিল-তাঁ বটে ! 
নবীন পুনরায় কহিল-_শুধু ঘরে ফিরিয়েই নিয়ে যাঁব না । যাতে ঘরে 
মনের আনন্দে থাকতে পারে তারও ব্যবস্থা করবে৷ । আমার মা বোনের 
খিটিমিটিতেই এ কাও হয়েছে--নইলে কেউ ওকে আটকিয়ে রাখতে পাঁরতো 
না। আগে পরিবার পাই তারপর সকলকে বাড়ী থেকে ঝট মেরে 
বিদায় করবে! । এ আর কেউ নয়_আমার নাম নবীন কুমোর- যার 
হাঁড়ি কলসীর স্খ্যাতি দেশে ছড়িয়ে আছে। হু"! 
অরুণ যতীন মুখুজ্যের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল, তারপর হী 
কহিল-_আচ্ছা, এইবার তুমি একটু বাইরে বস, আমরা৷ যুক্তি পরামর্শ ঠিক 
করি। 
নবীন দুইজনের মুখের দিকে চ'হিতে চাহিতে বাহির হইয়! গেল । 
যতীন কহিল--দেখলেন? 
গম্তীরতাবে অরুণ জবাব দিল-_দেখলুম | | 
--একেবারে পাগল হয়েছে । কাল থিয়েটার থেকে ফেরবার পর ওর 
ব্যাপার যদি দেখতেন! আমার প! জড়িয়ে ধরে ধ.পিয়ে ফ.পিয়ে কি 
কাক্স।। সত্যি ওর অবস্থ! দেখে চোখের জল রাখা যায় না। 


৩৮ জহর ও অন্ত 
কিন্ত আমার চৌথের জল পড়া দূরে খাঁক তী লোকটিকে দেখে রাগ 
হচ্ছে। রদ 

বিশ্মিভ হইয়া যতীন কহিল-ত। হলে ওর দুঃখ আপনি জ্বঙ্গমই 
করছেন না না। স্ত্রীকি জিনিষ তা দেই জাঁনে যে তা হারিয়েছে। 

সহান্তে অরুণ কহিল-_ও রসে আ'ম বঞ্চিত, তাই হয়তো ঠিফ বুঝতে 
পারবো না। কিন্ত নবীনের এই আতিশয্যকে ভালবাসা নাম যদ্দি দিতে 
চান--আঁমি আপত্তি করৰো ন।। তবে আমি বদি তাঁতে সায় না দি, 
ভালে আমাঁকে দোষী করবেন না। 

যতীন চঙ্ুদ্বয় বি্ফাঁরিত করিয়া কহিল-তবে কি আপনি বলতে চাঁন 
স্বরীকে ফিরিয়ে নিরে যাবার আগ্রহ না হওয়াটাই ওর উচিত 
ছিল-- 

_তাঁওঠিক নয়। এমন অবস্থায় ঘরে স্থান না দেওয়ার সংকরও 
ঘেখন 'অস্বাভাবিক--ঘরে ফিরিয়ে নেরার একান্তিক ইচ্ছাঁও তেমনি 
অন্যাতাবিক | 

যতীন বিরক্ত বোঁধ করিয়া কহিল--আপনীর কথা ঠিক বুক্ধতে 
পারলুষ না। 

অক্লুণ কহিল--আঁমিও যে আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারবো তা! মনে 
করি না। একটা গল্প বলছি শুন্ুন। সেবার বাড়ী গিয়ে ভারী ফ্যাসাদে 
পড়েছিরুম। দ্ানেন বোঁধ হয়, গ্রামের জমিদারের কাষ্ছার্বাতে অনেকে 
বিচারের প্রার্থনায় আসে । একটি লোক আমার কাঁছে আবেদন করে যে 
তার শ্বাশুড়ী কঠিন অসুখের মিথ্যে সংবাদ দিয়ে তার স্ত্রীকে আনিয়ে 
এখানে আটকে রেখেছে । তার শ্বাশুড়ীর মতলব ভাল নয়। যুবতী 
কস্কাকে কাছে রাখবার মধো ফুঘতলব্, তাও সে স্পষ্টভাবেই উল্লেখ করলে। 
তারপর আমার পা ধরে রি কাম! দে এই কথাটাই প্রতিপন্ন করতে 
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চাচ্ছিল যে, সে তার ক অত্যন্ত ভালবাসে । কলকাতী৷ সহরে ঠিকেদার 
রশধুনি বৃত্তি করে তার আয়ও মন্দ হয় না। সেখানে একট! ছোট্র ঘর 
ভা] করে স্ত্রীকে নিয়ে থাকৃতো। সে এ কথাও জানালো যে তার স্্ী 
তাঁকে খুবই ভাঁলবানতো-_-এখানে গুধু তার স্বাগুড়ীর গ্ররোচনাতেই খারাপ . 
হতে চলেছে । তার কথ! সত্যিই আমার হয় স্পর্শ ক্রলো। তাবলুম-- 
আঁঘাঁরই জমিদারীর মধ্যে এক ব্রাহ্মণ কনা এমনিভাবে নষ্ট, হয়ে যাবে, 
এ আমি হতে দেব না। সেইদিনই তার শ্বশুড়ীকে কন্ঠ সহ ডেকে 
_ পাঠানুম। আমার আদেশে তারা হান্গির ইলো। মায়ের বয়স গ্রাঁয় 
 ছন্লিশ_কিন্ত লক্ষ্য করে দেখনুম--বয়স্থ। বিধবা হলেও তার মেজ দিব্যি 
সৌখিন রয়েছে। পরণে মিহি চুলপেড়ে শাড়ি, হাতে রূপার খাড়,”গলায় 
সোনার হার। মেয়ের সাঁছে তেমন পারিপাট্য ছিল না-সে দেখতে 
'যেমন কালে! তেমনি কুশ্র। 

আমি ধমক দিয়ে বুম-_মেয়েকে ছেড়ে দিচ্ছন! কেন? 

বযস্থা স্বীলোকটি জবাব দিল-_ছেড়ে দেব কি মেয়েকে মেরে ফেলতে 
বাৰা। 
তার কথার তঙ্গীতে আমার গ! জালা করে উঠলো, কটুকঙ্জে নরম." 
পিকের স্বামীর কাছে স্ত্রী থাক্বে, তাঁতে ও-কথা আসে কি করে? 

--আমি কিছু বলতে চাইনে বাবা, মেয়েকে জিজ্ঞাস] কর] তারপর 
'মেস্ের দিকে ফিরে বল্লে-ব্ল্তে! মা কিরণ, সৰ খুলে বল্‌ ।.'"..সে 
একবার অগনিদৃষ্টিতে জামাইয়ের দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। মেয়ে 
যা বল্লে তা সংক্ষেপে এই--স্বামী কষ্ট দেয়, ঘত্ান্ত সন্দেহ করে, কারও 
মাথে কথ! বল্তে দেয় বা? কাজে যাবার সময় ঘরে তাঁল। চাঁবি বন্ধ করে 
তাকে ভিতরে রাখে, মারধর করে-_-এমনি আরও কত কি? . | 

তার শ্বামী ভখন চীৎকার করে রলে উঠলো--সব মিথ্যে কথা হুদ্ধুর, . 
জব ওর] মা শিখিয়েছে ! | 


৪৯ জহর ও অমৃত 
আমি ধমক দিয়ে বনুম-_চুপ ! | 
... তখন সেই প্রোঢা সাহস পেয়ে বঙ্পো-কোনও রকমে মেয়েকে এনে 
ফেলেছি__তাই রক্ষে_নইলে মেয়ে আমার পেতুম না। যে জায়গায় 
ঘর ভাড়া করে জামাই থাকৃতো--সে এক গুপ্ডার আড্ঢা। শুধু তগবান 
রক্ষে করেছেন- নইলে মেয়ের আমার ধর্ম থাকৃতো না। 
জামাই ফস করে বলে উঠলোঁ-এথানে তো ধন্দ আছে খুব। 
সারাদিন পাড়াপড়সীর সাথে গুভুর গাজুর--ও এরই মধ্যে খারাপ হে 
গেল হুজুর। এখানে থাকুলে-_। 
আমি সেই মেয়েটির দিকে এ়ে ব্লুম-_তুমি ঘেতে চাঁও না? 
সে কম্পিত স্বরে বল্লো না। 
আশি হুকুমের সুরে বশুম_তোমাঁকে যেতেই হবে, নইলে এ গ্রামের 
বাঁস তৌমাদের তুলে দেব। 
 প্রৌটা তখন কাকুতি মিনতি করে বলতে লাগলো--বাবু, আমার 
একমাত্র মেয়ে । ও অসুখী হয়--সে আমি দেখি কি করে! যদ্দি জামাই 
ভাল ব্যবহার করে নিয়ে যাঁ-_আমার আপত্তি নাই । 
আমি তখন বলুম-বেশ পনরে! দিন সে এখানে থাকবে, তারপর 
* বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেয়েকে পাঠিয়ে দিও । 
জামাই বল্লো--ওর বাড়ীতে থাকলে কিছুতে হবে লা। আমার' 
পরিবারকে আমার কাছে আসতে দেবে না। 
আমি বশ্তম-_বেশ, আমি অন্ত জায়গায় ব্যবস্থা কর্বে' । 
সেই গ্রামেরই অন্ত একটি লোকের বাড়ীতে তাঁরা স্বামী-্ত্রী পনরো৷ দিন 
বাস করবে-:এই কথা ঠিক করে তাঁদের বিদায় দিলুম। এ কথাও 
হলো--সেই পনরে! দিন তাঁর শ্বাশুড়ী মেয়ের কাছে যেতে পারবে না। 
তাবলুম বুঝিবা ব্যাপারের মীমাংসা হয়ে গেল সেইখানেই ।-কিস্ত পরের 
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দিন কাঁদতে কাদতে জামাই এসে যা ব্যক্ত করলে তার মন্্র এই-_তার সতী 
রাত্রে তাঁকে চড়ে কামড়ে একেবারে জথম করে দিয়েছে )......তাঁর এই 
নিল'জ্জ উক্তিতে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম। তাকে বলুম--এর পরও 
কি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাও? | 

সে ফিক্‌ করে একটু হেসে বঙ্পে-হুভুর ইচ্ছা করলেই আর কোনও 
বাধা থাকবে না। 

আমি বলে দিলুম-_- তোমার স্ত্রী, পারতো নিয়ে যাঁওআমি আর 
ওর মধ্যে নাই।”সে আমার পা জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে 
লাগলো । | | 

দিন তিনচার পর বৈকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, এমন সময় গ্রামের ॥ 
মধ্যে একটা গোলমাল শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরেই দেখলুম-_-একটি 
যুবতী স্ত্রীকে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় ছুইজন পুরুষ হিড়-হিড় করে টেনে 
আন্ছে, আর সেই স্ত্রীলোকটি চেচিয়ে কীদতে কাদতে বল্ছে--এমন স্বামীর 
ঘর সে কখনও করবে না, তাকে বিষ খাইরে মেরে আত্মহত্যা করবে, 
ইত্যাদি । _- গ্রামের অনেকগুলি লোক পিছু পিছু হন করতে 
করতে চলেছে। শুনলুম __ সেই ব্রাঙ্গণ তার শ্ব্ীশুড়ীর ভঙুপস্থিতে 
স্যোগ পেয়ে গ্রামের কতকগুণি লোকের সাহায্যে স্রীকে জোর করে 
ধরে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

যতীন এতক্ষণ নীরব হইয়! গল্প শুনিতেছিল। এইবার কহিল_ 
চমংকার! জোর জবরদস্তি না হলে কি এসব ব্যাপার চলে। সেই 
লোকটিকে সত্যি ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমরা তাকে পেলে 
আমাদের সমিতির মেস্বর করে নি। 

--তানিন্। কিন্ত এতবড় নিল্লজ্জ বে মানুষে হতে পারে-_ এ আমি 
ধারণায় আনতেও পারভূম না। ওর স্ত্রী যে সত্যই খারাপ হয়ে গিয়েছে 
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তাতে আর তুল নাই। ওর মা যে তার মন্ত্রাতা এও ঠিক। লমস্ত 
জেনেশুনেও যে স্বামী এমন স্ত্রীকে ঘরে রাখতে চায়--তার একমাত্র কারণ 
বীচ ইন্দ্রিযপরায়ণতা । | 

_-এ আপনার অন্তাঁয় কথা অরুণ বাবু। এও তো! হতে পারে যে সে 
তার স্ত্রীকে পাপ পথ থেকে উদ্ধার করলো। 

_হয়তো হতে পারে। কিন্তু এওতো৷ হতে পারে যে স্ত্রীর হাতের 
দেওয়া বিষে বা ছরিতে তাঁর প্রাণ পর্যন্ত যাবে হয়তে৷ ব গিয়েছেও। 
আমি এ ব্যাপার বেশ ভেবে দ্েখেছি। যদি ভালবাসার নাম গন্ধও 
এর মধ্যে থাকতো-_-তাহলে অতগুলি লোকের নগ্ন চক্ষুর সন্মুথে অমনি 
অনাবৃত অবস্থায় নিজের স্ত্রীকে লে বের করতে পারতে! না। আর তার 
বিজন্ব গর্ব সে এক দেখবার মত বস্ব। আমি একথাও বলছি--এঁ লোকটির 
যদ্দি পয়স! খরচ করে পথ দিয়ে আবার স্ত্রী কিনবাঁর ক্ষমত। থাকতে! তা হলে 
অনারাঁলে এটিকে ত্যাগ করে যেতে!, ভালবাসার দোহাই দিতে আসতে 
না) নবীনের সন্বন্ধে আমার যতটুকু ধারন। তাতে মনে হয় ওর ভালবাদার 
ষঞ্যেও এ একই অূর্থ। বিপথ গামী স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে চায় হয় সে 
অতি সং-না হয় পিশাঁচ। তবে এই সৎ হওয়ার মত শ্িক্ষ/ আপনার 
নুৰীন কোথায় পেল _তে! আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে। 

যতীন কহিল--না হয় আঁপনার কথাই মানলুম। কিন্ধধে খারাপ হতে 
চলেছে--তাকে সংপথে ফেরাঁবার কি সমাজের দাঁযিত্ব নাই? 

অরুণ হাসিয়া কছিল - সমাজের সে দায়িত্ব আমি অস্বীক।র করিনে। 

_-তা হলে এ তাঁর আপনারই উপর দিলুম। মনিমানিনী যাতে ওপথ 
থেকে ফিরে আমে এচেষ্টা আপনারই করতে হবে। 

 বিশ্মিত হইয়া অরুণ কহিল- বলেন কি! আম? 
যুবক সমিতির সত্য হয়ে অবধি আপনি এপধ্যন্ত কোন কাজই 
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করেন নি। এইবার আঁপনাঁর পরীক্ষা অরুণবাবু। তারপর পকেট 
হইতে একখণ্ড কাগজ বাঁহির করিয়া! অরূপের হাতে দিয়া কহিল এতে 
ঠিকান! লেখা আছে। আজ তাহলে চন্ুম, কাল বিকেল নাগাদ যেন 
খবর পাঁই। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

অরুন সেইখানেই স্তম্ভিত হইয়৷ বসিয়া রহিল। 


স্্ 8১ স্প্ 


সেদিন রবিবার। কলেঞ্জে যাইবার হাঙ্গীমা ন থাকায় অরুণ স্গানাহার 
শষ করিয়! শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল রাত্রে নিদ্রা হয় নাই তাই সে 
ণীস্রই ঘুমাইয়া পড়িল। যথন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন বেল! গড়াই 
গয়াছে। অনিদ্রার ক্লান্তি দূর হইয়া! দেহ মন সুস্থ হইয়! উঠিয়াছে। 

দে চোখ মুছিয়া শয্যার উপর উঠিয়া! বসিল। এইবার থিয়েটার দেখার 
কথ| তাহার মনে হইল এবং নবীনের স্ত্রীর উদ্ধারের ভার তাহারই উপর 
অর্পিত হইয়াছে সে কথাও তাহার স্মরণ হইল। সে আর একবার সমস্ত 
ব্যাপারটি ভাবিয়া দেখিড়ে লাগিল। সকাল বেল! নবীনকে দেখিয়। কেন 
সে অত উত্তেজিত হইয়। উরিরাছিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 
সে তখন মনের উত্তেজনায় যে ধারাঁণা করিয়াছে-_তাহা হয়তো প্রকৃত নয়। 
তো! নবীন সত্যই তাহার স্ত্রীকে ভালৰাসে এবং ইহার মধ্যে অস্বাতা- 
বকতাঁও কিছুই নাই। অশিক্ষিত নবীন যে ভাবে মনোভাব বাক্ত, 
করিরাছে-শিক্ষিত কোনও ব্যক্তি এইরপ ব্যবহার করিত না ইহা হয়তে| 
ইক। কিন্ধু অশিক্ষিত হইলেই যে তাহার ভালবাঁসার :ঙানও দাবী 
থাকিবে না--এ ধারণা তাঁহার জন্মিল কিসে? 

সে কতক্ষণ এইকথাগুলিই ভাবিয়া দেখিতেছিল তীহার ঠিক নাই-- 
সহসা সমীর আসিয়া বলিয়া উঠিল-_কেমন থিয়েটার দেখা হলে! অরুণ? 

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল-_মে খবর তোমার কানে গেছে: 
দখছি। কিন্তু ঠিক থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম বল্পে ভুল হয়। 
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সমীর সহাস্যে কহিল__তাঁও জানি। পতিতার উদ্ধার-টুদ্বার এমনি 
একটা৷ বড় ব্যাপার নিশ্চয়ই রয়েছে। নইলে যতীন মুখুজ্যে সঙ্গী হবে ৷ 
কেন? ৃ 
সমীরের কথার মধ্যে খোঁচ। রহিয়াছে মনে করিয়া অরুণ বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ রি 
হইয়া কহিল--বতীন বাবুর সম্বন্ধে তোমার কেন এমন বিকৃত ধারণা আমি 
তো বুঝতে পারিনে সমীর ? | 
সমীর মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিল--কিন্তু আমি তো৷ প্রশংসাই করছি। সে 
কোনও কাঁজই বৃথা করে না। যখন কাল তোমাকে নিম্নে থিয়েটারে . 
গিয়েছিল তথন নিশ্চয়ই তাঁর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য আছে । জীবন তাঁর 
উদ্য্েশ্যহীন নয় একথা বল্লে প্রশংসাই কর! হয়--এই তো! আমার বিশ্বাম।.. 
ঘাহোক, থিয়েটার কেমন দেখলে? 


-_স্সন্বর। কিন্ত তার চেয়ে আরও সুন্দর জিনিষ দেখা গেছে। 
-সেকি? 


অরুণ সহস্যে বাঁল--পত্রী প্রেম । 

সমীর জিজ্ঞান্থনেত্রে রি দিকে চাঁহিল। অরুণ একে একে রাত্রের 
'ও অন্যকার প্রাতের সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। সমীর সমস্ত শুনিয়া 
একটু-থানি ভাবিয়৷ কহিল--তাঁহলে মণিমালিনীর বাড়ী যাওয়ার কি ব্যবস্থা 
করেছ? 

অরুণ হাসিতে হাঁসিতে জবাব দ্িল_-তোঁমার ভয় নাই আমি যাঁব ন। 

কিন্ত যতীন মুখুজ্যে খন কৈফ্িৎ তলপ করবে তখন? যুবক- 
সমিতির সত্যের পক্ষে তাঁর হুকুম অমান্ত কর! অমার্জনীয় অপরাধ । 
অরুণ কহিল-_তাঁও জানি। তিনি হুকুমের ভঙ্গিতে কাজের ভার 
দিয়ে তখনই চলে গেলেন--আমাকে কিছু ব্ল্বাঁর সুযোগ দেন্নি। কিন্ত 
তার হুকুম পালন করবার লোক অনেক আছে মমীর। 
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সমীর প্রীত হইয়! কহিল-_কিন্তু নবীন .বেচারীর উপায় কি হবে? 
-_সে ব্যবস্থা যতীন বাবুই করে দেবে। আমার তো তরস! হয় ন। 
মণিমালিনী আবার স্বামীর ঘরে ফিরে যাবে। যে এই মহানগরীর বিলাস- 
শোতে ভেসে যাচ্ছে--সে যে আবার অধ্যাত অজ্ঞাত কোন পলাশপুরের 
নবীনের অঙ্কলক্দমী হয়ে তার গৃহ উজ্জল করবে-_-এ তো ধারণায় আসে না । 
সমীর কোন কথ! কহিল ন1, অরুণ একটু পরে কহিল--আচ্ছ। সমীর 
তোমার কি মনে হয় মণিমালিনীর ঘরে ফিরে যাওয়াই উচিৎ। 
সমীর কহিল---আমিও তোমাকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম । 
_ তোমার প্রশ্নের ভঙ্গিতে মনে হয__তুমি তার ঘরে ফিরে যাওয়। মনে মনে 
২ সমর্থন করতে পারছো না । 
অরুণ একটুখানি ভাবিয়া লইয়া বলিল-_ হয়তো বা তাই হবে। কিন্ধ 
_ নবীনের দুঃখের চিত্রও যে মনে না উঠছে তা নয়। একদিকে পত্থীর অভাবে 
ত্বামীর মনকষ্ট- অন্যদিকে অভিনেত্রীর অভিনয় কুশলতার 'অজন্র 
আনন সৃষ্টি এর মধ্যে কোনটি যে বেশী গুরুতর ঠিক করা দুষ্কর। আজ 
যদি মণিমালিনী গৃহে ফিরে যাঁয় তাহলে বাংলার অভিনয় ক্ষেত্র থেকে 
একটি উজ্জল তাঁরকা খসে যাঁবে_যে অগনিত দর্শক তার অভিনয় দেখে 
প্রীত পুলকিত হয়, তা থেকে তার! বঞ্চিত হবে। একদিকে একজনের 
ছুঃখ-_অন্ত দিকে অসংখ্য লোকের আনন-_-এর 2098 ব্শৌ যা 
আঁমি তা বুঝতে পারছি নে। 
সমীর কহিল---এই একজনের ছুঃখ'যদি প্রকৃত হয় তাহলে এর কাছে 
পৃথিবীর সমস্ত আনন তুচ্ছ হয়ে যাঁবে। মনিমালিনী যে আনন্দ বিতরণ 
করছে--তার খ্বামীর প্রকৃত ভালবাসার দুঃখের কাছে এ নিতান্ত হেয় 
এইতো আমার বিশ্বীস। মণিমালিনী যত বড়ই গুনী হোক-_বাংলা- 
দেশে সেই যে একেবারে একমেবাদ্িতীয়ম একথা আমি বিশ্বাস করিনে। 
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হয়তো এখন যাঁরা গৃইলগী হয়ে একমাত্র স্বামীর মনোরঞ্জন করে জীধনকে 
ধন্য বলে মনে করছে-_তাদের মধ্যেও মণিমাঁলিনীর তুল্য অথবা তাঁর চেষ্নে 
বেশী গুণশালিনী রমণী আছে। কিন্ত সবাই বদি এই দৃষ্টান্ত অমুসরণ করে 
অগনিত লৌককে আনন্দ দান করতে গৃহ ত্যাগ করে তাহলে সমাজের 
অবস্থা কি দাড়ায়? 

--এ তৌমার অন্যায় কথা সমীর। সবাই যে মণিমালিনীর দৃষটস্ত 
অনুকরণ করবে---একি কখনও হতে পারে? কিন্তু এর মীমাংসার যখন 
উপায় নাই--তখন আমাদের তর্ক থাক। যতীন বাবু নবীনের ভাবন! 
' তাবুন--আমার ওতে আবশ্যক নাই। 

সমীর কহিল-_ সেই ভাল। কিন্ধ যতীন বাঁধু তোমাকে একটা 
অপদার্থ বলে মনে করবে। | 

_-তা তিনি করুন। কিন্ত আবার নবীনকে নিয়ে হাজির না হলেই : 
আমি রক্ষে পাই। | : 

কথা বলিতে বলিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল__চাঁকর ঘরে 
আলো জালিয়া দির গেল। সমীর জিজ্ঞাসা করিল-_মার চিঠি এর মধ্যে 
পেয়েছ ? 

অরুণ স্মিত হীপ্তে কহিল-_ পেয়েছি। তিনি লিখেছেন- এবার 
গরমের ছুটিতে তোমার যাওরাই চাই। | 

সমীর কহিল বোঁধ হয় এবার যেতে পারব না ভাই। আমাদের গ্রাম 
থেকে ডাঁক পড়েছে । সেখানে একটা ছেলেদের মতন ধরনের স্কুলের 
আঙ্বোজন কিছুদিন থেকেই চলছিল-সেই সস্তাবন! সত্য হবার পথে 
এসেছে । ভাই আমার গ্রামে যাঁওয়! বিশেষ প্রয়োজন । 

অর ক্ষুণ্ণ হয়! কহিল--তোমাকে কাজ ফেলে যেতে বলতে পারিনে 
সমীর--কিন্তু মা ভারী দুঃখিত হবেন। 
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সমীর কহিগ--.আমিও যে হব না--তা নয়। জব গুলোর যে নি 
বাব কথ। দিচ্ছি। 

অরুণ কিছুক্ষণ কোনও কথ! কহিল না, তার পর মৌন তঙগ করিয়া 
কহিল-_সদীর, আমি বোধ হয় তোমাকে ঠিক চিনতে পারিনি। 

উজ্জল দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিয়া থাঁকিঘ্ সমীর কহিল--ওকথা 
€কেন ভাই? . 

অরুণ বলিতে লাগিল--তুমি সেদিন যুবক সমিতির সভ্য হতে চাঁওনি 
সেদিন ভেবেছিলাম দেশের কাজে বুঝি তোমার রুচি নাই। কিন্তু 


তোমার দেশের স্কুলের জন্ত যখন তোমাঁকে একান্ত আবশ্তক তখন তুমিই ' 


 যেতার প্রধান উদ্যোগী_-একথা স্বীকার করতেই হবে। অথচ যতীন 
মুখুজ্যেকে বিদ্রুপ করতেও তুমি পশ্চাৎ্পদ নও। 

মৃদু হাসিয়। সমীর কহিল-_ যতীনবাবু কয়টি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা সেতো 
আমার জানা নাই? 

অরুণ সহান্তে কহিল-_-আবার বিদ্রপ? কিন্তু সবাই কি প্রী একই কাজে 
লাগবে? কেনযুবক সমিতির প্রতিষ্ঠা এওকি একট! কাজের মত কজ নয়? 
 শাকাজ? তা হবে। কিন্তু রাত্রি ক্রমশঃ বেশী হয়ে আসছে-- 
আমার খাওয়া এখানেই হবে, ঠাকুরকে বলে দাঁও। হ্যা যে কথা হচ্ছিল। 
তোমাকে আজ স্প্ই বলছি যতীন বাবুর যুবক সমিতির উপর আমার 
একেবারে আস্থ। নাই। দেশের লোক যুবকদের দিকে চেয়ে আছে সত্যি 
কিন্ত এই বাংলাদেশে যুবকতো। আমি দেখতে পাইনে। এরা হয় শিশু 
না হয় বৃদ্ধ। এদের উপর নির্ভর করা একটা মিথ্যা প্রবঞ্চনা বলেই 
আমার মনে হয়। কিন্ত চিরকাল কিছু এমনি থাকবে না- এমন দিন 
আসবে যখন প্রত্যেক শিশু কালক্রমে যৌবনের দীপ্ত টাক! ধারণ করে 
তাদের কর্শের শক্তিতে, জ্ঞানের গভীরতায় দেশকে ধন্য করবে। 
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অরুণ কহিল--নিজের পক্ষেও তোমার এই উক্তি বড় সার্টিফিকেট 
হলো না। 

সমীর কছিল--সে সত্যি। আচ্ছা তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি-_ 
কয়জন বলিষ্ঠ, চরিত্রবান যুবাপুরুষ তোমার চোখে গড়েছে। এই অগনিত 
লোকের মধ্যে দুচারটি সে ধর্তবোর মধ্যেই নয়। যখন আমাদের মৃত 
পরাধীন দেশে প্রতোক যুবক বলিষ্ট, চরিত্রবান, কন্মী হযে গড়ে উঠবে 
তখনই দেশের ছুঃথদৈন্য ঘুচবে। এজন্য শিক্ষার প্রয়ৌজন। যে শিক্ষার 
চাঁপে শৈশবকাল পার হতে না হতেই কুজদেহ জীর্ণ-শীর্ণ, নৈতিকচরিত্র 
হীন করে ফেলে সে শিক্ষার দরুকার নাই। প্রকৃত মান্য করে তোলবাঁর 
অন্য আদর্শ বিদ্যালয়ের প্রয়োজন । এখানে শুধু বইযের চাপে পিষে ফেলে 
মিথ্যা আড়ত্বর শিক্ষা! দেওয়া হবে না এখানে দেওয়! হবে সেই শিক্ষা যাতে 
দেশাত্মবোধ। ধর্দজ্ঞান, আত্মনির্ভরতা প্রথম থেকেই শিশুহদয়ে রি 
হয়ে ওঠে। 

_সমীর | 

--কি ভাই! 

-আমি তোমাকে চিন্তে পারিনি। দেশের ভাবনা যে তুমি এত 
ভাঁৰ আমি জানতুম না । 

সমীর হাসিয়া কহিল-_ছাই ভাবি ওসব কিছু না কেবল মুখেন মারিতং 
জগত। কাজের বেলায় অষ্টরস্তা। যাক, অনেক বক্তৃতা দেওয়। গেছে 
_ আজ এইপ্ধযন্ত। ক্ষিধেও বড পেয়েছে । লাভের মধ্যে কিছু বেশী 
খাঁওয়। যাবে। 
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বেলা অপরাঁহ। হরলাঁল চক্রবর্তী ভাগবত পাঠ বন্ধ করিয়া উঠিবেন 
কিনা ভাবিতেছিলেন _ এমন সময় সগুলেচন! দেবী নিকটে আগিয় 
বসিলেন। হ্রলাল বুঝিলেন স্ত্রীর কিছু বলিবার আছে। তিনি জহান্তে 
বলিলেন_কিছু বলবে কি আমাকে? 

ুলোচনা দেবী মুছু হাঁপিয়া কহিলেন_ বলবার অনেক কথাই আছে 
কিন্ধু তৌমার ফুরসুৎ নাই যে! এখনইকি বেরবে? 

_সেইরকম' তো! মনে করছি । কেনারামের ছেলেটার অস্থখ একবার 
দেখতে যেতে হ.ব। 

স্তারপর ? 

_অভয়ের মার কাল থেকে আহার ভে « কিছু সাহায্য না 
করলে সে বাঁচবেন । মনে করছি--তাঁর ওখানে, কবার যাঁব। 

সুলোচনা দেবী হাসিতে হাসিতে কহিলেন ।ল কথা। কিন্তু তার 
রর 

খনি স্তিরের মেয়েকে পাত্রপক্ষ দেখতে আসবে_ সেখানেও 
আমার আহ্বান আছে। 

_যাঁক্‌, আর তোমাকে জিজ্ঞেস করবো না, কাঁজের ঘর্দ ক্রমশই বেড়ে 
যাবে। ঘরে থাক গীতা-ভাঁগবত নিয়ে তারপর বাহিরে গেলে তে! কথাই 
নাই। কিন্তু আমার কথ! শোনবার তোমার ফুরস্ত্ৎ হবে কবে বলতে 


এপ ডি 


1 
জহর ও অমৃত ৫৫ 


ন্মিত হাস্তে হরলাল কহিলেন এত লোকের কথ! শুনে বেড়াচ্ছি 
আর তোমার কথা শোনবার অবসর নাই-এমন অপবাদ তুমি আমায় 
ও না গিন্নী। আচ্ছা বল দেখি তোমার কি কথা। 

গম্ভীর হইয়া স্ুলোচনা দেবী কহিলেন -_ গৌরীর কথাই তোমাকে 

তে এসেছি। 

বিস্মিত হইয়া হরলাঁ্ কহিলেন_গৌরীর কি কথা বল্বে? 

-বয়দ তার চৌন্দ পেরিয়েছে । এই কথা তৌমাঁকে ম্মরণ করিয়ে 
[দিচ্ছি। এত লোকের ছেলে মেয়ে বিয়ে দিয়ে বেড়াও কিন্ত নিজের মেয়ের 
সম্বন্ধে তুমি কেন এত উদাসীন বলতে পার? অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে 
দিতে তোম।র আপত্তি ছিল তাই এতদিন কিছু বলিনি। হিছুর ঘরের 
মেয়ে আর তো৷ বেশ্ীদিন রাঁথা যায় না। 

হরলাল কি যেন ভাবিলেন, ভাঁরপর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_না, আর রাখা যাঁয় না। কিন্তকিজান শী, এ. একটি 
মাত্র মেয়ে ও পরের বাড়ী গেলে আমরা থাকি কি করে? এ 

স্বামীর মনোবেদনা কল্পনা করিয়া স্ুলোচন! দেবী এগ্ুভব করিলেন-__ 
স্লান হাসিয়া কহিলেন -: মেয়ে সন্তান গে। যতই কষ্ট হোক দাবী 
ছাড়তেই হবে। গ্রামের মধ্যে কিংব1 ক।ছাঁকাছি কোন ভাল ছেলে 
পাওয়া যায় না? দূরে বিয়ে দিতে আমার ট ই করে না। 

__চেষ্ট। দেখবে! । তুমি না হয় একব? জমিদার গিষ্নীকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে । 

স্বলোঁচনা দেবী ঠিক এই কথাই ভাঁবিতেছিলেন। গৌরীকে তিনি 
অত্যন্ত স্নেহ করেন, কিন্ত ইহাঁর হেতু তিনি বুঝিতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে এমনও আশা হয় বুঝি গৌরীকে তিনি পুত্রবধূ করিয়। লইবেন। 
রূপে গুণে তাঁর মত মেয়ে কয়টি পায়! যাইবে? কিন্ত তবু এত বড় আঁশ 
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সদয় পোঁষণ করিতে পাঁরিতেন না । এখন স্বামীর. কথার ইন্গিতে 
তাহার মনে হইল -_ তবে কি তিনিও পরী কথাই ভাঁবিয়াছেন। 

পরদিন স্থলোচন! জমিদার গিন্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। একথা 

নে কথার পর কহিলেন-_-গৌরীর বয়স অনেক হয়ে গেল দিদি। 
তা হলে! বৈকি। এই বোঁশেখে চৌদ্দ পেরোবে, না? ওর 
আবার বয়স আন্দাজে বাড় একটু বেশী দেখতে পাই। 

_-সেইতো ভাবনার কথা দিদি। এখনতো! আর বিয়ে ন| দিয়ে থাঁকা 
ধায় না। কিন্ত জানইতো কেমন আলাভোলা মানুষ, শুর এদিকে 
: একেবারে দৃষ্টি নাই। 

মনমোহিনী হাসিয়া কহিলেন_তাঁর সময় কখন ভাই । বাইরে .. 
অনেক লোক তীর মুখ চেয়ে থাকে, ভিতরে এলেই পুথি হাতে। 
আজকাল বুঝি তোমার মুখের দিকেও ফিরে দেখেন না । 

 স্থুলোচন! হাসিতে হাসিতে জবাঁব দিলেন-যথন চেয়ে থাকবার মত 
বয়স ছিল তখনই বড় দেখেছেন। এখনতো দূরের কথা। কি ভাগ্য 
করেই এসেছিলাম দিদি ! 

আহা! এমনি ভাগ্য করিয়াই যদি সকলে আসিতে পারিত! প্রকাশ্টে 

কহিলেন-ছুংখু হয় বুঝি? 

_ বড । কিন্ক ঠাট। তাঁমীস। থাক দিদি,এখন গৌরীর বিয়ের কি ব্যবস্থা 
করি বল দেখি? আমার এ একমাত্র মেয়ে ওকে বেশী দূরে পাও থাকতে 
পরবে না । আর গীয়ের মধ্যেও তেমন ভাল ছেলে কই দেখতে পাইনে। 

--আঁচ্ছ, আমি চেষ্টা দেখবো । কিন্তু গৌরীকে সঙ্গে আননি 
কেন? তাকে যে কিন দেখিনি । 

_বড় হয়েছে, তাই বাঁড়ী থেকে বেরতে নিষেধ করেছি। তুমি বলতে! 
€তোমার এখানে কাল পাঠিয়ে দি। 


জহর ও অমৃত 2. 
 মনমোহিণী একটু অন্ত মনস্ক হইয়। কহিলেন_দিও। না থাঁক, কাল 
"আমিই তোমাদের ওখানে যাঁচছি। সে আমার সঙ্গেই আসবে এখন। ূ | 

মনমোহিনী নিজে তাহাদের বাড়ী যাইবেন শুনিয়। স্ুলোচনা দেবী 
বিশ্মিত হইলেন -কাঁরণ তিনি কখনও কাহীরও বাড়ী যাইতেন না। 
নিশ্চয় ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে, অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাস করিতেও পারিলেন না, কহিলেন-_কষ্ট করে আর তুমি কেন যাবে 
দিদি, আমিই ন! হয় গৌরীকে নিয়ে কাল আসবো। 
মনমোহিণী হাসিয়া কহিলেন-_ তোমার কোন ভয় নাই ভাই, চক্বোত্তি 
মশায়কে আমি গিলে খাব ন!। চি 
ন্ুলোচন! গৃহে আপিয়! স্বামীকে সমস্ত কথ! জানাইলেন। তিনি মাথ। 
চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন_কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে তো! 
পরদিন বৈকাঁলে মনমোহিণী সতাই হরলাল চক্রবস্তীর বাঁড়ী আঁসিলেন। 
গৌরী তাহাকে প্রণাম করিল। মনমৌহিণী সন্ধেহে তীহাকে কোলের 
উপর বসাইঞ্স। বন্ত্রীভান্তর হইতে একজৌড়া কাঁরুকাঁধ্য খচিত স্বর্ণ ব্লয় 
বাঁছির করিরা তাহার দুই হাতে পরাইয়। দিলেন । আলোচনা দেবী বিস্মিত 
হইয়া চাহিয়! রহিলেন। ৃ ূ 
মনমোহিণী কহিলেন__কাল তুমি মেয়ের বিয়ের কথা আনায় বলছিলে 
কিন্ত তোমার তো বোঝা উচিত ছিন -এ রত্ুটিকে আমি হাতছাড়া হতে 
দেব না। কত দীর্ঘ দিন থেকে আমি কামন| করে এসেছি গৌরীকে 
আমার ছেলের জন্য তোমাদের কাছ থেকে চেয়ে নেব। আজ তাই 
তোমাদের বাড়ী এসে ভিক্ষে চাইছি । 
 ক্কতজ্ঞতায় সুলোচনার চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়' উঠিল, বলিলেন__অমন করে 
বল্লে যে লজ্জা পাই দিদি। গৌরীকে তুমি আমার অধিক ন্নেহ করনে 
দেখেই আস্ছি। কিন্ধ এত বড় ছুরাঁকাঁজ্। আমি মনে স্থান দিই কি করে ? 


৫৪ জহর ও অমৃত 


মনমোহিণী উজ্জঞলপৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিতেই গৌরী মুখ নত 
করিল। মনমৌহিণী কহিলেন-__অমন লঙ্জী করলে তো চলবে না গৌরী__ 
তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাক্‌বে। হ্যা কি বলছিলে ভাঁই দুরাঁকাঙা? 
ছুরাকাঙখা আমারও কম নয়। গোৌরীর মত মেয়েকে পুত্রবধূ করা_-যে 
অনেক ভাগ্যের কথা । কিন্তু সবইত বুঝতে পেরেছ-_-এইবাঁর চক্তোত্তি 
মশায়কে ডেকে পাঠাও, তীর মতটাই যে প্রথমে দরকার । 

ইরলাল চক্রবর্তী নিকটেই কোথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। অগ্রসর 
হইয়া কহিলেন -- আমার মত অনেকক্ষণ দিয়েছি। সে জন্য আপনি 
চিন্তা করবেন না। 

মনমোহিণী মৃদুন্বরে কহিলেন--তাহলেই হলে! ৷ আঁমাঁর আর একটা 
কথ! আছে। অরুণ এম, এ, পাঁশ করবার পর তখন বিয়ের দিন ঠিক 
হবে। এতে আপনাদের কোন অমত নাই তো? 

হরগাল কহিলেন-গোৌরী এখন আমাদের নয়_-আপনাঁর। যেদিন 
ইচ্ছে বিয়ে দেবেন _ আমাদের আর কিছু বলবার নাই। 

_তবে সেই কথাই রইলো। তারপর গৌরীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন-তুমি কিন্তু মা'কোনও লজ্জা করোনা । যেমন আবার বায়না 
আমার সাথে করতে তেমনি কিন্তু করতে হবে। 

গৌরী মূছ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। মনমোহিণী সঙ্গেকে ঠাহার্‌ মুখচুঙ্ধন 
করিলেন। 


উর ২.১ এ ক রন শা ০ 


দিরাকো নানক পাশ্টাত্য দেশের কোন 
এক লেখিকা ভারতবর্ষের পুরুষ ও নারীচরিত্র সন্ন্ধে একখাঁনি পুস্তক রূচন! 
, করিয়া গ্রকাশ করিয়াছে - লেখিকার দুষ্ট মন্রবোর প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত 
এই মভা আহৃত হইয়াছিল। অরুণ এই মভার মভাপতি হইয়াছিল। 
(মে যখন তাহার বক্তৃতায় তাঁরতীয় নারীর সতত, স্নেহ করা, ধর্মগ্রবণতা 
গ্রভৃতি মদগুণের কথা! দৃ্ান্ত দিয়! ব্যক্ত করিতেছিল--তখন মানসগটে 
তাহার মহিমমযী জননীর মুখুখানাই ভাসিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিয়াছিল- 
সীতা, সাবিত্রী, দময়্তী প্রভৃতি পৌরানিক কালের হিনুনারীর চরিত্র থে. 
কাল্পনিক নয় তার প্রমাণ এখনও ছিনূর ঘরে ঘরে পাওয়া যাইবে। তাহা 
দের জননী ভগিনীগণ কেহই আদর্শে সীতা! সাবিত্রীর চেয়ে নান নছেন। 

অরুণ আজ সত্যই গ্রীণ ঢালিয়। দিয় বনতৃত করিয়াছিল। সকলেই 
তাহার বক্তৃতার প্রশংদা! করিতে লাঁগিল। মে পুলকিতচিত্তে বাসায় 
ফিরিল এবং বারংবার যুক্ত হন্ত কপালে স্পর্শ করিয়া! বলিতেছিল- মা, 
তোমার করখা-মাথা মুখ আমার মনের উপর মব সময় জেগেছিল বলেই 
আজ আমি সফলকাম হতে গেরেছি। তোমার মত নীর যে দেশে 
অভাব নাই, মে দেশের কুৎস| যারা করে তারা যে তি একথা 
বিশ্বাম করিবে কে? 

-স্যালো অরুণবাবু চৌধ্‌ বুঁজে কি ভাবছেন। এখনও কি বক্তৃতার 
'ঘোর কাটাতে পারেন নি? _মায়ের কথ! ভাবিতে ভাবিতে অরুণের 


৫৬ জহর ও : 


উ্দান্রাররনাননন (ছিল, এমন সময় কখন যে যতী, 
কক্ষে প্রবেশ করিঘাছে, সে জানিতেও প.. -+৯। _সে চোখ খুলিয় 
 সহাহ্বে কহিল, আন্ুন। কিন্ত আপনি বক্তৃতার খবর পেলেন কোথা থেকে | 

যতীন কহিল-_সভায় আমিও ছিলুম যে। বাম্তবিক আজ আপনা; 
বক্তৃতা খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 

অরুণ আস্তরিক.খুলী .ছুইয়! কহিল--তেমন আর কি বলতে পারলুম 
আরও অনেক কথ! বলা যেত। আমার ইচ্ছা হয় হিন্দুনারীর রহস্মময় 
চরিত্র একটু একটু বিশ্লেষণ করে ওদের দেখিয়ে দি। কিন্ত যেরপ স্ুলদৃষট 
ওদের দেখিয়ে দিলেও যে দেখবে তাতে মনে হয় না । 

যতীন কহিল-সে কথা ঠিক। কিন্তু আপনার বক্তৃতায় একট। 
জিনিষ লক্ষ্য করে ছিলুম। - অনেকে পাশ্চাত্য দেশের রমণীদে র চরিত্রের 
প্রতি কটাক্ষ করে বক্তৃতা দিয়েছে--কিস্ত আপনি সেদিক দিয়ে যাননি 
ওদের যদি একটু “এাটাক্‌” করে বলতেন তাহলে খুব উদ্দীপনাময় হতো | 
.. আমি ইচ্ছে করেই তা করিনি। ওদের সমাজের বেয়েদের সঙ্গে 
আমি মিশিনি। যাদের কথা নিজের অভিজ্ঞত ৷দিয়ে জানি না, শুধু বইপড়া 
বিস্তা নিয়ে অথবা পরের মুখে ঝাল থেয়ে তাদের চবিত্রের সমালোচন! 
করতে যাঁৰ এমন বেয়াদপি যেন আমার কোনদিন না হয়। আমাদের 
দেশের মেয়েদের রীতি-নীতি, চরিত্রের আলোচনা করা* আমার উদ্দেশ 
_ছিল। সেটুকু যদি পেরে থাকি, তাহলেই যথেষ্ট মদে করবো । 
যতীন কহিল--কিস্ত আপনার এই মনত যদি পাশ্চাতা জগৎ. মেনে 
চলতো! তাহলে এ মব বাদ প্রতিবাদের কোনই প্রয়োজন ছিল ন1। 

অরুণ সহাস্যে কহিল--পাশ্চাত্য জগৎ বল্লেও ঝুল বল! হয়, বারণ 
ওদের স্বাই একই দলের নয়। এমনও অনেকে আছেন ধারা এদেশের 
সম্বন্ধে অত্যন্ত অল মত পৌষণ করেন। 


“জহর ও অমৃত ৫৭ 


যতীন কি যেন একটু ভাবিয়া লইয়া কহিল--আঙচ্ছা, অপনাকে, 
ভিজানা করি হিন্দু নারীর প্রতি এই যে কুৎসা. এর মধো কি এতটুকু 
সত্য.নাই? আমাদের দেশের সব মেয়েই কি সতী, সকলেই কি 
আদশচরিত্রা? ৃ 
_-কোঁটি কোটি লোকের মধ্যে যৎসামান্ধ যদি ধা থাকে ভাতে, 
সমাজের বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
উত্তেজিত শ্বরে যতীন কহিল- এইখানেই আমার মতভেদ আছে, 
॥ আমি বলি ক্ষতি হয়। আমাদের উচিত সেই অল্পসংখ্যক বিপথগামী 
লোককে সংপথে আনবাঁর চেষ্টা করা । আমার বিশ্বা যে সব বিদেশী 
লেখক অযথা কুৎসা রটাচ্ছে, তাদেরও একটা ভিত্তি রয়েছে ভারা এই অল্প 
সংখ্যক নুষ্টিমেয় লোকের চরিত্র দেখেই এতটা লিখতে সাহস করে। আচ্ছ! 
বলুন তো, এদের মুক্তির চেষ্টা করাই আমাদের কর্তব্য কিনা? 
উত্তেজনার মোহে অরুণ ভুলিয়া গিয়াছিল যে যতীনবাবুর অর্পিত'কাজের 
ভার সে সম্পাদন করে নাই। কিন্ত এখন তাহার কথার তঙ্গী দেখিয়! 
সেই কথাটাই তাঁর মনে পড়িল এবং কি বলিয়া! কৈি়ৎ দিবে ভাবিতে 
লগিল। যতীন বোধ করি তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল-_ 
মণিমালিনীর কথাই ধরুন। সেও হিন্দু ঘরের কুললক্ষমী, কিন্তু ।এখন 
কোথায় তাঁর হিন্দু রমণীর আদর্শ? €নদিন তার স্বামীকে অপদান করে 
রাস্ত। থেকেই বিদায় করলে।- সেই 'চিত্র দেখে যদ্দি কেউ আ্বাকে তাহলে 
তার দোষ দিই কি করে? : 
--কিন্ সে চিত্র গোটা হিন্দু সমাজের চিত্র নয় তাও তো! বুঝতে হবে। 
কিন্তু এ কথা থাক--নবীন কি সেখানে গিয়েছিল? | 
যতীন কহিল--আমিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলুম । যদিও সেদিন আঁপনার 
উপরই কাজের ভার দিয়ে যাই, তবু আমি জানতুম 'আঁপশি যাবেন না। 


৫৮ জহর ও অমৃত 


কারণ, এ সব বিষয়ে সঙ্কোচ শীগগির কাটিয়ে ওঠ! কঠিন। হয়ত একদিন 
আপনি এ সব কাজে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ হবেন, কিন্ত প্রথম প্রথম একটু 
বাধো বাঁধো বোধ হবে। না, না,--আপনি কিছুমাত্র লঙ্জিত হবেন নাঃ 
আমি সবই বুঝতে পাঁরি। মনে করেছিলুম--আঁর কাউকে মণিমাঁলিনীর 
মন পরীক্ষা করতে পাঠাব। কিন্তু আপনার বাড়ী থেকে যাবার পর নবীন 
আবার পা-ধরে কান্না সুরু করে দিল, এমন কি আহার পর্যন্ত করল না । 
আমি আর থাকতে পারলুম না তাকে সঙ্গে নিয়েই গেলুম । ব্যবস্থা সেখানে 
সবই ঠিক ছিল। মণিমালিনী দরওয়ান দিয়ে শুধু আমাকে অপমান 
করেনি, হিন্দু রমণীর আদর্শ ভূলে গিয়ে সে নিজের স্বামীকে দস্তরমত গ্রহার 
থাইয়েছে। কিন্তু প্রহার খেয়েও কি সে ফিরতে চায়! অনেক কষ্টে তাকে 
জীবিতাবস্থায় ফিরিয়ে আনি। আঁমি ভরসা করেছিলুম আপনার মত 
বুদ্ধিমান লোক যদি তাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে নরম করতে পারত তাহলে হয়ত 
তার মতি গণ্তি ফিরতো। ঘাঁক ঘা হয়ে গেছে, তার আর কোনও 
উপায় নাই। 
নবীনের ছুর্দশীর কথ। শ্রনিয়া অরুণ সত্যই অত্যন্ত দুঃখিত হইল; 
কহিল-_নবীন কি দেশে ফিরে গেছে? 
--এক রকম জোর করেই পাঠান হয়েছে | যেমন ম'ও অবস্থা তার 
এখন নিয়াপদে দেশে পৌছুলে হয়। 
অরুণ কি যেন একটু ভাবিয়া কহিল-আঁপনাঁর কি সত্যি মনে হয়, 
আমি মণিমালিনীকে বোঝাতে পারতুম? 
_আমার তো সেই রকমই আশা ছিল। 
_ত! হ'লে আমি একবার চেষ্টা করেই দ্বেখি। 
যতীন উৎসাহিত হইয়া কহিল_ আপনার কথা শুনে ভারী খুমী হলুম 


আআজকলে 8 তালা কাল তাক, সমাজ অন্ধকার অংশটা মাচ ফলাতই 


জহর ও অমৃত €৯ 


হবে। মিথা| নীতি বোধের চাগে যেন আমাদের মত না হারিয়ে ফি 
তগবানের কাছে এই প্রার্থনাই তো নিয়ত করে থাকি আমি! তাঁহনে 
আজ চনুম। আপনি কতদ্র কি করতে গারলেন, কান গর খবর নেব। 
আস্ছা। নমন্থার। 


সেদিন শুক্রবার। লিলি থিয়েটারের ছুটির দিন। তাই মণিমালিনী; 
দিবাশয্যা ছাঁড়িছা! আর উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু বেজ 
একেবারে গড়াইয়! যাইতেছে দেখিয়া সে অগত্যা উঠিল এবং মুখ ধুয়া, 
মাথার চুল একটুখানি ঠিক করিয়া সে দোতলার বারান্দায় ঘুরিয়। বেড়াইতে 
বেড়াইতে টবের ফুলগাছগুলির ফুল পরীক্ষা করিতে লাগিয। কিছুক্ষণ 
এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর দরওয়ান আসিয়া খবর দিল একজন বাধু 
তাহা'র সহিত দেখা করিবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । মণিমাঁলিনী 
একটুখানি মুচকি হাসিল - কেননা কিছুদিন হইতৈ অনেক রকমের বাবু 
তাহার সহিত আলাপ জমাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । মণিমালিনী বাবুটিকে 
উপরে আনিবার জন্য তাহাকে আদেশ দিল এবং শিজে ঘরের ভিতর 
আয়নার সুখে দীড়াইয়। তাঁহার কেশ বেশ আর একবার দেখিয়া লইয়া 
বারান্দার চেয়ারে উপবেশন করিল। 

অনভিবিলে অরুণ মণিমালিশীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে চাহি! 
দেখিল যুবকটি তাহার পরিচিত নয়, এ গৃহে তাহার প্রথম "দার্পণ। কিন্তু 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই অন্তের সহিত ইহার পার্থক্য অন্ত , করিল। অরুণের 
গাঁয়ে মোটা খন্দরের জামা ও চাদর, পরিধানে খদরের কাপড়)পায়ে স্লিপার, 
তাহার বক্ষ প্রশস্ত, বং শ্ামোজ্জশ, উন্নত নাদিকা, চক্ষু তারকা দুটি বুদ্ধির 
গ্রভায় উজ্জপ, দৃষ্টি অতি তীক্ষ টুলগুপি সমানভাবে কাট! অথচ পরিক্ছন্ 


জহর +ও. অমৃত. ৬১. 
স্ভাবে আ্বাচড়ানো। মণিমালিনী' কিছুক্ষণ অবাক হইয়া এই অতৃট-পূর্ব,: 
যুবকের দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁরপরে আত্মস্থ হইয়া কহিল-_বস্থুন'। 
নিকটেই একখানা চেয়ার ছিল সেখাঁনি একটু দূরে সরাইয়া অঞ্চণ 
উপবেশন করিল। বুদ্ধিমতী মণিমালিনী অরুণের মনের ভাব বুঝিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল-- আপনার কি কিছু দরকার আছে? 
র শান্ত স্বরে অরুণ কহিল-স্্যা। আমি যুবক সমিতির একজন সত্য । 
; সমিতির একটা কাজের তাঁর নিয়ে আমি এসেছি । 
নট মণিমালিশী বোধকরি ব্যাঁপাঁর কতকটা তস্কুমান করিয়াছিল, কিস্কু সে 
পরিহাঁসের স্থুরে কহিল-_-সমিতির জন্য কোনও বেনিফিট নাইট টাইট চাই 
বুঝি? কিন্ত সে হো আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। প্রতুলবাবুকে ধরুন, 
[আমি বরং আপনাদের হয়ে সুপারিশ করব। 
অরুণ কহিল- সে সব আমাদের দরকার নাই। আপনার কাছেই 
. আমাদের প্রয়োজন । 
:.. মণিমাঁলিলী মৃছু হাসিয়া কহিল--আমার কাছে? বেশ বলুন, 
. কি প্রয়োজন । 
.. অকুণ একটু নড়িয়া চড়িয়া বদিল, সে বুঝিতে পারিল না কি ভাবে 
: কথাটা আরস্ত করিলে সুবিধা হইবে। মনিমাঁলিনী তাহার এই. ভাবটুকু 
লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে কহিল--বলুন, আঁপনাঁর কোনও লজ্জা! নাই। 
অরুণ একটুখানি কাঁসিম্না বলিতে লাগিল--আমাঁদের একটা উদ্দেশ্য 
পতিতার উদ্ধার, তাঁদের সমাজে স্থান দেওয়া, গৃহে ফিরিয়ে নেবার 
চেষ্টা কর|। 
অরুণের কথ৷ বলিবাঁর ভঙ্গী দেখিয়া মণিমালিনীর হাঁসি পাঁইতেছিলঃ 
কোনও রকমে নিজেকে দমন করিয়া কহিল-_-আপনি যেই হোন, আপনার 
বুদ্ধির তারিফ করতে পারব না । আমারই কাছে বসে পতিতার" উল্লেখ | | 





৬২. জহর ও অমৃত 


শান্ত্রবাক্য জানেন তো? সত্যম্‌ ক্রয়াৎ প্রিয়ম্‌ ক্রয়াৎ মা ক্রয়াৎ সত্যম- 
প্রিয় 1-"*-'এই বলিয়া সে মুছু মৃদু হাসিতে লাঁগিল। 
. অরুণ মণিমালিনীর কথায় সত্যই লজ্জিত হইল এবং এই বম্ণীর বাঁক- 
পটুতাঁয় বিম্মিতও অল্প হইল না। কিন্ত তবু সেদৃঢম্বরে বলিল-_কিন্ত 
আমাদের অপ্রিয় সত্য বল! ছাঁড়া উপাঁয় নাই । আপনারা য! তা৷ মুখে ফুটে 
বলতেও হয় কিন্তু আপনাদের যে চিরকাল তাই থাকতে হবে একথা আমরা 
মনে করি না। যাঁক্‌, আমি শুধু জানতে চাই-_-আপনার গৃহে ফিরে যেতে 
চান কিনা? 

_আমাঁর গৃহ আপনি কোনটাকে বলছেন? 

গম্ভীর হইয়া অরুণ কহিল__কেন, আপনার স্বামীর গৃহ। যা! প্রত্যেক 
সতী রমণী 

মণিমালিনী মৃদু হাসিয়া কহিল_-কিছধ আমি তো সতী রমণী নই। 

অরুণ বিরক্ত হইয়া কহিল__আমি আপনার সাথে তর্ক করতে 
আসিনি; আপনি যা নয় তাঁও বল্তে চাইনে। শুধু আপনার স্বামীর 
কাকুতি মিনতিতেই আসা'। তাঁর যদি ভাব দেখতেন আঁপনি--তাঁহলে 
আপনার কঠিন হৃদয়েও করুণার সঞ্চার হ'ত। 

মণিমালিনীর' মুখের উপর দিয়া চিন্তার ঢেউ খেশিয়া গেল, কিন্ত সে 
ুহূর্তমাত্র, পরক্ষণেই তাহার আনন উজ্জল হাসিতে ভরিয়া উঠিল, কহিল-_ 
*আমি হীন, আমার কঠিন হৃদয়, আমি পতিতা অনেক কথাই বল্লেন, সে 
সবের কৌনও জবাঁবই নাই। কিন্ক একটি কথা আপনি অন্ায় বলেছেন__ 
স্বামীর হাজীর কাকুতি মিনতিতেও আমার কোনও কালেই "য়ার সঙ্ধার 
হ'ত না। | 

মণিমালিনী একটু থামিয়া অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিতে লাগিল _- আপনি রাগ করবেন না। কিন্ত 
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আপনাদের পতিতা উদ্ধারের চেষ্টা পণ্ডশ্রম হবে। এতে সমাজের কোনও 
লাভ নাই -- আর যাদের টেনে তোলবাঁর চেষ্টা করছেন -_ তাঁদেরও, 
মঙ্গল নাই। | 

অরুণ জুদ্ধ হইয়া কহিল-_আপনার কাঁছ থেকে উপদেশ নেবার জন্য 
আসিনি । সমাজের কিসে অপকার আর কিসে মঙ্গল, সে আমর! বেশ, 
ভালই বুঝি। 

মণিমালিনী হাসিতে হাসিতে কহিল-যাঁদের শুভ আপনারা করতে 
চান__তাঁদের মুখের দুটো কথাও তো শুন্তে হয়। বুঝলাম পতিতার 
উদ্ধার করলেন--তাঁরপর তাঁদের নিয়ে কি করবেন বলুন দেখি? সমাজ 
তাদের মনে প্রাণে গ্রহণ করলো! না। যদি তাদের, স্বামী থাঁকে-_হয়তে।, 
তারা কোনও কারণে তাকে ঘরে স্থান দিল। কিন্তু সমাজের. ঘ| খেয়ে 
থেয়ে শেষ কালে তারও মন বিষিয়ে উঠলো, তাঁর জীবন ভারাক্রান্ত হলে! । 
তখন সেই স্ত্রীর জীবন কি ভয়াবহ হয়ে উঠবে! তারপর তাদের ছলে- 
মেয়ে হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি সমস্যা জেগে উঠলে । এ সব 
কথাও ভেবে দেখেছেন তো? 

অরুণ কহিল--ত| দেখেছি বৈকি! হিন্দুসমাজ যে ক্রমশই উদার 
হচ্ছেঃ এ কি আপনার! জাঁনেন না ।-- 

_নাঁ, উদাঁর হয়নি। তার প্রমানও হথেষ্ট আঁছে। এই সেদিন 
আমাদেরই মত একজন -না', ভূল বলেছি, আমাদের মত নয়, সে ভদ্রঘরের 
সতী রমণী, ইচ্ছায় নয় জোর করে তাকে ধর্মরষ্ট করা হয়। কিন্ত স্বামী 
তাকে গৃহে স্থান দিয়েছিল। হিন্দুসমাঁজ _ এই পরিবারের প্রতি কি নি 
ব্যবহার করেছে -_ সে তো জানেন। কি অঙহ যন্ত্রণায় এ স্ত্রী 
জলে পুড়ে আত্মহত্য। করলো । এই তো আপনাদের সমাজের উদারতা ? 
আরও প্রমাণ চাঁন? 


 অরুখ এই ধমনী তর্ক করিবার ক্ষমতা! দেখিয়া 'বিশ্মিত হইল। সেষে, 

অশিক্ষিতা নয়-_এ ধারণাঁও তাহার বদ্ধমূল হইয়া 'গেল। ইহাঁরই পাশে 
নবীন মাঁলাকরকে কল্পন! করিয়। তাহাক্র-হ্গাসি পাইতে »।গিল। কিন্ত 
তবু কহিল-না, প্রমাণ চাঁইনে। কিন্তু হিন্ুসম।ঞ যত ।অম্ারই হউক 
ভাঁই বলে তো চিরকালই আমরা এইরকম থাকতে দিতে পারিনে। 
উদ্ধার করবার চেষ্টাতেও কি দোষ আছে? 

সব্যঙহাঁন্ে মণিমালিনী কহিল-_ সে চেষ্টার পরীক্ষা তো আমাঁদের 
উপর দিয়ে চল্বে। আচ্ছা, এসব তর্ক থাকুক। আমার স্বামীর কথাই 
হোক। তাঁকে নিশ্চয়ই আপনি দেখেছেন, হয়তে! সেদিন তীর সঙ্গে 
আপনিও থিয়েটারে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর ঘর করা কি আমার পক্ষে 
খুবই সোঁজা ? এ আমার অহঙ্কার মনে কররেন না, কিন্ত আপনিই জবাব 
দিন। --এই বলিয়া সে ছুষ্টামিভরা দৃষ্টিতে অরুণের মুখে দিকে 
চাহিল। 

_ কিন্ত নবীন তে৷ আপনাকে খুবই ভালবাসে । যে ম্বামী ভালবাসে 
তাঁর ঘর করা এমন কি কষ্টকর আমি তো বুঝতে পারিনে। 

মনিমালিনী হাসিতে হাসিতে কহিল-_ আপনার এযুক্তি আমি মানতে 
পাঁরলুম না। যে ভালবাসে তারই ঘর কি সবসময়েই করা যায়? 
আপনি হয়ত! বিবাহিত, আপনার স্ত্রীও নিশ্চয় শিক্ষিতা ও সুন্দরী । কিন্ত 
তা নাহয়ে যদিসে কুৎসিত ও অশিক্ষিতা হতো-_ত! হলে তাকে নিয়ে 
আপনি পারতেন সুখে শান্তিতে ঘর করতে? এই ধরুন ন' যদি আমিই 
আপনার স্ত্রী হতুম! তা হলে কি কর্তেন বলুন দেখি" বিয়ের পরদিন 
ত্যাশ্ন করে নিশ্চিন্ত হতেন। +& 

অরুণের মুখ কঠোর ভার ধারণ করিল, গম্ভীর স্বরে কহিল__-আমি 
অবিবাহিত। নুতরাঁং আপনার ও উক্তি খাটবে না। কিন্তু বিবাঁিত 
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হলেও যে আমা স্ত্রী হতে! তাকেই আমি ভালবাসতুম।-.. তারপর 
একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল_আপনার সঙ্গে ঠাষ্ট। তাঁমাসা 
করতে আমিনি। যেজন্য এসেছিলাম তা শুনেছেন, আমিও জবাব পেয়েছি। 
স্মৃতরাং আর নয়--এখন চন্ভুম। এই বলিয়া সে চার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

মণিমালিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল--দর! করে আন কটু বন /" "আমার 
সব কথা এখনও বল! হয় নি। 

. অরুণ মুখ হীড়ির মত করিয়া পুনরায় চেয়ারে বসিল। সন্ধ্যা গড়াইনবা 
গিয়াছে বি আসিয়া আলে। দিয়া গেল। অরুণ ভি _বাঁত হয়েছে 
আর থাক! যাঁয় না। 

মণিমাঁলিনী সহাস্তে বলিল -- রাত বেণী হয়নি সবে মাত্র সন্ধা! হলো। 

আপনার, ভয়ের কোন কারণ নাঁই_-কারণ আঁপনি তো কোন মন্দ উদ্দেশ্ব 
নিয়ে আমেন নি। -..তারপর মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া! লইয়া কহিল 
- আমার স্বামী কি এখনও এখানেই আছে? 

-না দেশে চলে গিরেছে। 

_-আঁমার উদ্ধারের ভার বুঝি আপনাদের লমিতির হাতে দিদ্ব 
গেছে? 

অরুণ কোনও কথা বালল ন|। 

মণিমালিনী অরুণের মুখের দিকে চীহিয়া কহিল-_সব মানুষের মন্‌ 
কি একই রকমে গড়া আপনার মনে হয়? 

ভ্রকৃঞ্চিত করিয়। অরুণ কহিল-সে কথা আমি বলিনি। 

মণিমাপিনী সহান্তে কহিল-আপনি এখনও রেগে আছেন দেখছি। 
যাক আমার সব কথা খুলেই ব্লি। আমার হৃদয় বিধাতা এমনি করে 


গড়েছিলেন যে স্বামীর ঘরে মন বসলো না। অথচ স্বামী আমাকে ভালই 
৫ 
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তে! বাসতো। হয় তো আমাদের জাত অন্য কোনও মেয়ে স্বাঃ 
কাছে এত আদর পায় নি। কি...।ই আদরই তো আমার দর্বন 
করলে! ৷ শ্বাশুড়ী ননদের মত দেও যদি সমান ভাবেই আমাঁকে তা 
করতে।--আমার হয়তে! কিছুই মনে হতো না। দিনে তাঁদের অ্ 
গালাগালি আর প্রহার, রাত্তিরে স্বামীর অবাচিত শ্নেহ আমার মন 
একেবারে বিষিয়ে তুলেছিল ।-" এই বলিয়া সে মুচকি হাসিয়া অরুণের দি 
চাহিগ। তরুণ কোনও উত্তর দিল ন। 
মণিমাঁলিনী বলিতে লাগিল -আমি নীচ জাতের মেয়ে বটে--বি 
আমার আশা আঁকাত্খ। কিন্ত ছোটবেলাথেকে নীচ ছিল না। আ! 
ইস্কুলে পড়েছি__-আর বরাবরই প্রথম হয়ে-_পুরস্কার পেয়েছি। কি জা 
কেন মনে হতো! আমার ভাগ্য খুবই ভাল হবে। কিন্তু আমার সম 
কল্পন। বিথনের রাত্রেই ভেঙ্গে গেল_স্বামীকে আমি বিষ নজরে দেখলুম 
তাঁর চেহারা আর বুদ্ধির পরিওগ্ পেয়ে আমার গা ঘিন ঘিন করতো! -- 
আপনাকে স্পষ্টই বল্ছি ॥ তবু তো -*ঈ সহা করে ছিলুম। কি 
ভগবানের ইচ্ছা বুঝি অন্তরূপ তাই তিনি আমাকে '্ত দিয়ে তবে ছাঁড়লে 
»-এখন নবজীবনের, সাঁধ পেয়েছি আর ফিরবার ইচ্ছা নাই । 
অরুণ গম্ভীর ভাবে কহিল__বেশ, আপনার স্পষ্ট কথা শুনে নিশ্চি 
হওয়া গেল। তাহলে এইবার আপি। ্‌ 
-যাবেন? আমার লাইব্রেরীট! একবার দেখব্নে না? 
_্ররকার নাই। আপনি যে অশিক্ষিতা -. তার প্রমাণ আ| 
পেয়েছি। 
খোঁচা খাইয়া মণিশাশিনী কহিল--এটুকুই আমার ছ্র্বলত]1। নতু, 
কেউ এলেই আমি আমার বইগুলো দেখিয়ে দি”। আচ্ছা তাহলে আস্থন 
ভালকথা আপনার নামটি কি-_শুন্তে পারি কি? 
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অরুণ কহিল-_ প্রয়োজন দেখছিনে--কারণ ভবিষ্যতে আমার আপনার 
সাথে দেখ! হবার সম্ভাবনা নাই। এখন আসি 1-. এই বলিয়া অরুণ 
গট গট করিয়া বাহির হইয়।৷ গেল। 

অরুণ চলিয়া যাইতেই মণিমালিনী “আশ্চর্য লোক” অস্দুটস্বরে এই 
কথ। বলিয়া নিজের মনেই হাসিয়া উঠিল। ঝি আসিয়া কহিল--ও 
বাবুটি কে গ৷ দিদিনণি? কেমন ধারা তদ্দর লোক? বকশিন চাইতেই 
কটমট করে তাকালো মেন দিটি দিয়ে ছিষ্টি নাশ করবে। 'আঁহা, যেমন 
পোষাক তেম্নি চেহারা । দরওয়ান মিন্সের যেমন কাজ নাই-লোক 
ঢুকাঁলেই হলে! | ছিঃ ছিঃ, গলায় দড়ি ! 

মণিনালিণী হাসিয়া কহিল--তোর যেমন আঁকল। উনি হচ্ছেন স্বদেশী 
বাবুঃ বকশিস দেবেন কেন? 

বিগালে হাত দিয়া কহিল__স্বদেশী বাবুদের আবার এখানে আসা 
কেন? যাঁক্গে, এইবার তোমার চা আনি? 

আচ্ছা, নিয়ে আয় । 

চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়াছে এমন সমঘ প্রতুল গাঙ্গুলী আসিয়া! 
ৃ পৌছিল। মনিমালিনী বিকে আর এক কাপ চা আনিতে আদেশ 
করিল। ] 

চায়ের পেঞ্ালায় চুমুক দিতে দিনত মণি কহিল -- আজ এক মজার 
লোকের পাল্লায় পড়েছিলুম। 

মুচকি হাঁসিয়া প্রতুল কহিল সে তৌমাণে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার 
কথা বল্ছিল। 
... বিশ্মিত হইয়া মণিমালিনী কহিল-..সে কি! তুমি জানিলে কি করে? 

"আমি দৈবজ্ঞ, জাননা বুঝি? এই বলিয়া সে চিবুকটি নাড়িয়! 
দিল। 
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--লোকটা ভারি কাটখোট্টা গোছের, একটুও যদি রস থাকে। যেমন 
পোষাক তেমনি কর্থাবার্তা । 
মহাস্তে প্রত বলিল-_তাহলে চেহারাটা নিশ্চই খুব ভাল হবে। 
চলন সই। কিন্তু বিখুটে লৌক। নামটা পর্যন্ত বলে! না। 
খুব গরীবটরীব হবে বুঝি! 
প্রতুল কহিল--বরং তাঁর উন্ট!। বছরে চাঁর লাখ টাকা আয়ের 
মালিক। নাম অরুণন্ত্র চৌধুরী। প্রেসিডেন্দীতে এম-এ পড়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা ছেলে। ঢা 
চোঁখ বিশ্ফারিত করিয়া মণ্মালিনী কহিল-বটে? এতো খবর 
জানলে কি করে? 
সব বদবো 1 কিন্তু কি বলে গেল ১ আবার আসছে কবে? 
আর আসিবে না। হবিধে বুঝলো না যে! 
প্রতুল একটু ভাবিয়া কহিল_মণি, এমনি লোক যদি সহায় পাইী। 
থিয়েটারট। জ'াকিয়ে তুলি। 
মূছু হাগিরা মণি কহিল-লোকটি রাম শ্যাম বছুর মত নগ--একটু 
বিশেষত্ব আছে। 


শীতের ভোঁর বেলায় বৃদ্ধ হরিভাবিনী কেঁথা গায়ে জ্াইয়া কাপিতে 
কাপিতে দাওয়ায় বসিয়া ক্গীণকণ্ঠে ডাকিলেন_-বউমা, মুখ ধোয়ার একটু 
জল দিয়ে যাঁও তো। 

বধূ চারুবালা রান্নাঘর নিকাইতেছিল, শ্বাশুড়ীর ডাঁক শ্মির| তাঁড়া- 
তাড়ি হাত ধুইয়। একঘটি জল, পেয়ারার কচি পাতা ও নূন শ্বাশুড়ী 
মন্মুখে রাঁখিল। 

হরিতাবিণা প্রীত নয়নে বধূর দিকে চাহিয়া কহিলেন_ এর মধ্যে 
পেয়ারা পাঁতাও জোগাড় করে রেখেছ ? তুমি বদি না থাকতে মা; 
তাহলে এই বুড়ো বরমে কিথে দুর্ণীতি হতো আমার-তা। ভাবেও 
পারিনে। এই বলিয়া তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বীম ফেলিলেন। 

মুখ ধোওয়। হইলে চারুবাল! দাওয়ার উপর থাছুর বিছবাইয়া দিয়] 
কহিল_বেশ রোদ,র এখানে, এখানে বসন-আমি ওষুধ নিয়ে আঁসি। 

তারপর খল নুড়িতে কৰিরাঁজী এষ মাঁড়িয়া দে শ্বাশুড়ীর হাতে 
দিল। ধধটুকু গিলিয় মুখ বিকৃতি করিগা তিনি কহিলেন-কি 
বিটকেল ওষুধ মা! তাঁরপর মুখ মুছরিয়া একটুথীনি হামিয়া কহিলেন_ 
ওষুধ খেতে আমার ইচ্ছে করে না, শুধু তৌমার জন্তই খাওয়া। আর 
নাতি নাতনির মুখ না দেখে মরতেও যে ইচ্ছে করে না বৌমা! | 

বধু লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিল।--হরিভাবিণী বলিতে লাগি- 
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নাতি নাতনীর মুখ দেখাও তেম্নি। আমার এমনি অদেষ্ট-এভদিন 
তো দেখতীমই -- শুধু ভগবান বাদ সাঁধলেন।..... তারপর একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেপিয়া কহিলেন-সেবার তে ছু'মাঁষেই নষ্ট হয়ে গেল, 
এবারই বা আমার কপালে কি আছে কি জাান। তটুচাঁজ গিম্নীর 
কাছে মাছুলির ভন্ত যাব মনে করি-কিন্তু পোড়া শরীর এম্‌নি হয়েছে 
যবে একটু নড়তে গেলেই মাঁথা ঘুরে ওঠে। দেখি আজ দুপুর নাগাদ 
ফেতে পারি কিনা। . 

বধূ কাঁজে চলিয়া যাইতেছিল তাহাকে ডাকিয়া হরিভাঁবিণী কহিলেন-- 
ষতীনের চিঠি কি এর মধ্যে পেয়েছ ? 

চারু কহিল--ন!। 

তুমি তাকে চিঠি লিখেছে তো? আমার অসুথের কথা 
জানিয়েছো? বধূ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল - গ সম্বন্ধে তাহার কোনও 

: জুটি হয় নাই। 


করে, কিন্তু ছেলে দিয়ে যে কত সোরাস্তি দে তো আমি হাড়ে হাঁড়েই 
বুরছি। বাড়ীতে বুড়ো না, কচি বৌ, কোনও পুরুষ মানুষ নাই--অথচ 
ছেলের এদিকে একটুও দৃষ্টি নাই। আমরা কি খাই, কি পরি-_তার 
খোঁজ খবরও দে রাঁখতে চাঁয় না। কলকাতায় কি হে তার বড় কাজ 
সেই জানে! ৃ 
চারু তাড়াতাড়ি সেখান হইতে রান্নাঘরে গিয়া চোখছটি একবার 
কাপড় দিয়া মুছিরা ফেলিয়া ঘর নিকাইতে বসিল। 
হাঁতের 'কাজ সাবিয়া শান সমাপন করিয়া চারু শ্বাশুড়ীর নিকট 
আসিয়া কহিল-_আপনার জন্য তাঁহলে সাগু চড়িয়ে দি”? 
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ব্্ত হইয়! হরিভাঁবিণী বলিলেন-_আছ আর সাখটাগ্ড নয়, ছুট 
'ভাতই খাঁব মনে করছি । 
বধূ ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল-_ন! মা, কালও যে বেশ জর হয়েছিল। 
দেখি এখনও আছে কিনা। তারপর হ্ৰাটু গাঁড়িয়া সম্মুথে বসির 
ত্তাহার কপাল ও গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া কহিল--এখনও জর একটু 
আছে বোধ হচ্ছে। 
শ্বাশুড়ী বিরক্তির স্তরে কহিলেন--এ তোমার দোষ বৌমা, আমার 
গায়ে হাত দিলেই তুমি জর দেখতে পাও। জ্বর আবার 
কোঁথায়- আমার শরীর কি আর আমি বুঝতে পারি নে? 
শীতকান কিনা, সর সময়েই গা অমূনি একটু গরমই থাকে। 
যাই হোক, আমি -. আর সাগু বাপি খাচ্ছিনে-জর থাকলেও 
 নয়। | : 
বধু বাসিয়। কহিল--কবরেজ মশাঁরকে একবার জিজ্ঞাসা 
শ্বাশুত়ী রুষ্ট হইয়া কঠিলেন-_-কবরেজকে আবার জিজ্ঞাসা করার 
দরকার কি! তাঁকে যা বলতে হয় আসুক মে-আঁমিই বলবো। 
তুমি আৰ কথা কাটাকাটি করো না। পুরণো অস্থথে ভাতটাত না 
খেলে কহিল হয়ে পড়তে হয়। পলতা পাতার ঝোল আর চারটি 
ভাত--এত কিচ্ছু কুপথ্যি হুবে নাঁ। বষ্িটা এখানেই দিয়ে যাও না 
আমি দুটো আলু বেগুন কুটেদি। | 
চারু কহিল_-মআাপনি শুয়ে থাকুন, আমিই কুটেকেটে নেব এখন। 
এই বলিয়া অনিচ্ছা সত্বেও শ্বাশুড়ীর আজা পাঁলন করিবার জন্য মে 
রান্নাঘরে গমন করিল। 
হবিস্জাবিণী দীর্ঘনিশ্বাম ফেপিয়া কহিলেন--পরের মেয়ে হয়ে তোমার 
যেমন দঃ বৌম! _- এমন তো নিজের ছেলের কাছেও পাইনে। 
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কি জানি ভগবান কতদিন এমনি করে বানায় ফেলে রাখবেন 
কতদ্দিনে তোমার ছুঃখের দিন শেষ হবে। 
রান্না শেষ হইলে কাপড় ছাড়িয়া কয়েকবার ইট্টমন্ত্র জপ করিয় 
হরিভাবিণী ভাত থাইতে বমিলেন। বধূ নিকটে বসিয়া শ্বাশুড়ী 
খাওয়া দেখিতে লাঁগিল। ছুই এক গ্রাস মুখে দিয়াছেন এমন সময 
বাহির হইতে কে যেন কহিল--বলি ঘতীনের মা, কেমন আছ আজ? 
হমিভাবিনী অন্তস্ত হইয়া কহিলেন বুড়ো কবরেজ বুঝি? সময় পেলে 
না আর আসবার ছুটো ভাঁত খেতে বসেছি-_ শক্রতা করবার এই সময় 
হলো । তাঁরপর হাতের গ্রাস পাতে ফেলিয়! কচিলেন- থাঁলাট। ঘরের 
ভিতর রেখে এস বৌমা, ভাতি খাওয়। দেখলে আবার কবরেজ 
চটে যাবে। তার কি, আরামও করতে পারে না, কেবল ভুগিদে 
মারবে ! 
বধু শাশুড়াঁর দুর্দশ। রা ছুঃখিতও ঠইল। অথচ মনে মনে না 
হাসিয়াও পাঁরিল না। সে থালা বাটি চট করিরা থরের ভিতর বাখিয়। 
দিল। কবিরাজ মহাশয় ও রি দিয়া কহিলেন--বউমাকে একটু সরে 
যেতে বল । , আঁমি আসছি ।-..এই বাঁলিয়! হরিধন কবিরাজ চটিজুঠ1 ফট্ফট্‌ 
করিতে করিতে আসিগা উপস্থিত ঠা হরিভামিনী মুখ গম্ভীর করিয়া 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন | 
কবিরাজ জিন্ঞাঁসা করিলেন কেমন আছ বতীনের মা? পথ্যি করেছিলে 
বুঝি? কি পথ্যি করলে? 
'বিরক্তির স্থবে বুদ্ধা কহিলেন _পথ্যি ভার কি কম্বো কবরেধ মশায় । 
একটু পলতা পাতার ঝোল নিয়ে বসেছিলান। 
__ভাঁল, ভাল। পলতা পাতায় পিন্ত নাশ করে। কাণ কিজর 
এসেছিল? 


জহর ও অন্ত... ৭৩ 


অপ্রসন্ন মুখে হরিভাবিনী কহিলেন-জ্বর আবার আসবে না? কেমন 


চিকিচ্ছে করছেন-তা আপনিই জানেন। আমি তো খুগে ভূগ্ে 
মলেম। 


বৃদ্ধ কবিরাজ অতি সজ্জন লোক, সহাস্তে কহিলেন-- ভোগ যতদিন 


আছে অদৃষ্টে ততদিন তো ভূগতেই হবে দিদি। আমি তে! কোনও ভ্রটি 
করছি নে দেখতে ! ওষুধ ধুর ঠিকমত খাওয়া হচ্ছে তো? 
_ তাঁ আবার হচ্ছে না! বউমার সেদিকে একটুও তুরুটি নেই । 


আপনি বদি বলেন একগুণ--সে করে দশগুণ ৷ বউই তে। আমাকে জালিয়ে 


তুলেছে! 
কবিরাঁজ মহাশয় দস্তবিহীন হাঁসি হাঁপিয়া কহিলেন_বেশ, বেশ, বড় 


লঙ্মী বউ তোমার । একালে এমন দেখা ঘাঁর না! তারপর বতীনের বর, 


(ক? বাড়ী টাড়ী আস! বে একেবারে ছেড়ে দিল । 

দীঘনিশ্বাম ফেলিয়। হরিভাবিণী কতিলেন_এক রুকন তো তাঁই 
দেখছি। পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে তো ছেলের দেখা পাইনি ।--কল- 
কাতার নাকি সে বড় বড় কাজ নিয়ে আছে। কি জানি কেদন তার 
কাজ! বাড়ীতে তো৷ একটি পরসা দিরেও সাহায্য করে না। ভাগ্যিন্‌ 
কর্তার আমলের কিছু জণিজমা আর দুণ্চাঁর ঘর প্রজা আছে। নইলে 
বুঝি বউটাকে নিয়ে উপোঁস করে মরভাম! আর কচি বউয়ের মুখের 
দিকেও তে! তাকাঁনো বায় না। তার ওকুলে সো কেউ নাই বে 
তাঁদের কাঁছে গিরে দুদিন জড়িয়ে আমবরে। কি বে অদুষ্টে আছে 
ভগবানই জানেন। 


কবিরাজ মহাশয় কহিলেন-যতীন আসবে বৈকি । নিশ্চয়ই কোনও, 


কাঁজে টাঁজে জড়িয়ে পড়েছে । দেখি হাঁতটা একবার-জর আছে 
কিনা। 


০--০৮৯৮০িহ ০৮ 


ৰঃ জহর ও অমৃত 

হরিভাবিণী বাঁম হন্ত বাঁড়াইয়া দিলে কবিরাজ পরীক্ষা করিয়া! 
কহিলেন -- নাড়ীর গতি চঞ্চল দেখছি, জর আবার আসতে গারে। 
& ওষুধই এখন চলুক, দু'দিন দেখে তাঁরপর যা হয় করবে! ।'.....এই 
বলিয়া তিনি চণিয়৷ গেলেন। 

চারুবালা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল--তাতের থালা এনে 
দেবমা? | 

_থাঁক থাক। ভগবানের ইচ্ছে নয় যে ভাত খাই। হাত 
ধোয়ার জল দেও তো বৌমা । গায়ের মধ্যে কেমন সির মির করছে-- 
জর ৰা বুঝি আবার এসে পড়লো । 


সেদিন রাত্রে চার মাছুর পাঁতিযা বসিয়া গ্রদীপের আলোকে স্বামীকে 
গত্র লিখিতেছিল। তক্তপোঁষের উপর হরিভাঁবিনী আপাদমস্তক লেপে 
টাকিয়া শ্রইয়াছিলেন। এতক্ষণ জরের যন্ত্রনায় তিনি ছটফট করিতেছিলেন_ 
একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাই! গড়িতেই চারু চিঠি লিখিতে বসিরাছিল। স্বামীর 
নিকট কিভাবে লিখিলে করুণার সঞ্চার হইবে গে ভাবিয়া পাঁইতেছিল না। 
বারংবার চোখের জলে তাহীর দৃষ্টি বাঁপসা হইয়া আদিতেছিল। ইহার 
পূর্বে সে তিন চার খান পত্র পিখিরাছে-কিন্তু কোনও উত্তর গায় নাই। 
তাহার ভালবাসার স্বামী তপ্ত নর তাহা সে ভানিত-কিন্ক নিজের ভননীকে 
মে ভূণিণ কি করিয়া? এই মা কিকষ্টে ভাহাকে অতি শিশুকাল হইতে 
মানুষ করিয়া তুলিগাছেন-_ইহ! চার চোথে না দেখিলেও কানে তে 
শুনিয়াছে। মেই ম! রোগে শয্যাগত হয়তো তাঁহার ভীবানর মিয়াদ 
নিঃশেষ হইয়া আদিয়াছে--তর কি তাহার শ্বামী একবার চোখের 
দেখাও দেখিয়। যাইবে না? পুনের এই অবহেলা জননীর বুকে যে 
কতখানি বাজিরাছে- তাহাতে! তাহার জানিতে বাঁকি নাই। 

চাঁরু পত্র লিখিতে বসিয়| গ্রথমে কাঁটাকুটি করিয়া! অনেকগুলি কাগজ 
নষ্ট করি ফেলিল, তারগর মনকে শক্ত করিয়া লিখিল_- 
শচরণ কমলেযু_ 
/ ইতিপূর্বে চারধানি চিঠি লিখিযাছি কিন্তু কোনও উদর পাওয়া ঘায় 
নাই। পুনরার চিঠি পিখিয়। তোমার বিরক্তি উৎপাদন করিতে আঁমা 


হস জহর ও অমৃত 


বা! ছিল লা, কিন্তু মানের মুখের দি. এাকাইযা মনকে স্থির করি: 


॥ ২) 


নি না, তাই চিঠি লিখিতেছি তি তার একমাত্র সঙ্তান অতি ছৃঃঃ 
তিনি তোমাকে মাহৰ করিয়া ভুলিযাছিলেন। কিন্তু তাহার প্রতি তুমি বি 
বাবহার করিতেছ এটুকু ভাবিয়! দেখিবারও কি তোমা'র অবদর নাই? 
এমন কি কাজে মত্ত রহিয়াছ যে নিজের ₹.» ভুলিতে বাধে না? আমার 
কথাগুলি কঠোর হইলেও না লিখিয়! পারিতেছি না ক্ষমা কোরো । 

মা জরে জরে একেবারে ভীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি আর বেশী 
দিন বাঁচিবেন বলিয়। মনে হয় না। এ সমর ভোমাঁর একবার আসা উচিত, 
আমার মনে হয়। ভুমি কর্তব্য বিবেচনা করিলে পত্র পাঠ রওনা হইও। 
আজ সারের জর খুন বেন হইয়াছে জবের ঘোণে তিনি অচৈতন্ত হইয়া 
আছেন | ঘ ভাঁল বিবেচন! কপ করিবে । প্রণাম নিও | 

সেবিকা 
চারু 

লেখ। শেব করিয়া চারু একবার চিঠিথানি পঙিল। লেখাটি খুবই 
কঠোর হ্টুল কি? স্বাশী ঘি রাগ করেন? পরক্ষণেই সে ভাবিল সে 
অন্যার কিছুই লেখে নাই ইহাতে রাগ করিলে তাভার উপায় কি? 

রাংত্র বোধ করি দশটা বাজিরা গিয়াছে | চারু গিঠিখানা থামে বন্ধ 
করিয়া ঠিকানা লিখিয়া ফেলিল। বাহিরের বারান্দায় শব পাইতেই চারু 
শুহশ্বরে কহিল_কে গোপাল নাকি ১ 

ভেজানো দরজাটি একটু ফীঁক করির! গোপাল কি _হা বউমা | 

_আছ এত দেরী করলে থে! 

গোপাল কহিল--ছেলে কোথা থেকে ভাঁড় খযজে এসে বউকে মার ধোর 
আরম্ভ করেছিল সেই হাঙ্গামার পড়ে বিল্ঘ হরে গেল। মা আজ কেমন 
আছেন বউ মা? 


জহর ও অমৃত . ৮ শখ 


__খুব জর হয়েছে ।** তারপর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল--কাল গোব- 
রাকে সকালে পাঠিয়ে দিও তো! গোপাল আমি কতবার নিষেধ করেছি তব 
বউয়ের গায়ে হাত তোলে! ৃ 

গোপাল বলিল-_্্য| বৌমা, পাঠিয়ে দেব। তোমার কথা তো খুনঈ 
শোনে। কিন্তু নেশা টেশা করিলে আর. রি খাকে না। ছেলে তো 
আমার মন্দ নয়। | 

বৃদ্ধের সন্তানগ্রীতি দেখিয়া চারু হাঁসিল, মৃছুত্বরে কহিল--এঁ নেশাই 
তো ছাড়াতে হবে গোপাল! 
_ গোপাল মণ্ডল হরিভাবিনীদের প্রজা । এম্নি তাহাদের আট দশ ঘর | 
পরজাঃআাছে সকলেই নীচ জাতি। কিন্ত তবু ইহাদের নানা রকমের 
০০) হে পিন চলে। এই কয়েক ঘর প্রজার সহান্তুভৃতি না 
পাইলে এই দুঃখী পরিবারের ক্র বোধ হয় অববি থাঁকিত না 
তাহারাই বিপদে আপদে আসিয়! বুক দিয়! পড়ে, এই ছুইটি রমণীকে 
জননীর অধিক ভক্তি করে। বিশেষত: চারুবালাকে তাহার ভগ্বতীর 
অংশ বলিয়া মনে করিয়া থাকে! তাহার রূপগুণ, কথা-বার্তা, আচার 
ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট । এমন কি তাহার কথাতে ইহারা প্রাণ পর্য্স্ত 
দিতে পারে। বাড়ীতে কোনও পুরুষ মানুষ না থাকায় ইহারাই পালা 
করিয়া দাঁওয়ায় শুইয়া পাহারা দেয়। 

চাঁরু কহিল--রাত অনেক হয়েছে গোপাল, এইবার তুমি শুয়ে 
পড়। 
গোপাল বণিল-হ্্য| শুয়ে পড়ছি! আচ্ছা বৌমা, দাদ! বাবু কি এর 
মধ্যে আসবে না? 

_-সে তোমার দাদা বাবু জানেন। আমি বলবো কি করে! 
গোপাল একটু ভাবিয়া কহিল-_-উহু, এ ভাল কথা নয়, আমার মন 





৭৮ ' জহর ও অমৃত 


যেন ভাল বলে না। কলকাতায় তেনার কি এমন টান যে ঘরের কথ! 
মনে থাকে না। 

তারপর একটু থামিয়া মাথা ঝীকাইয়া কহিল--.আমাকে একবার 
ঠিক্নাঁটা দিতে পাঁর বউ মা, আমি ন! হয় একবার দেখে আসি । 

চারু হাসিয়৷ কহিল__তুমি কি যেতে পারবে গোপাল ? 

গোপালের যেন আত্মমধ্যাঁদায় ঘা লাগিল সে দর্পভরে বলিতে 
লাগিল-হে, এই গোপাল মণ্ডল যেতে পারে না এমন দেশ কি 
পিরথিবীতে আছে। বখন ছোট মেয়ে ফুলীর বিয়ে দিই শ্যামস্থন্দরপুর, 
লোকে বলতে লাগলো, গোঁপাল, অমন কাজটি করো! না, দশ কোসুুে 
মেয়ের বিয়ে দিলে কুটুন কুটুথিতে ভাল চলবে না। ০৬: 
কি হাঁটা হাটি সহা হবে? বিস্তু কারও কথা কনে তুলাশ্টমামি : ] দশ 
কোন্‌ ইঃ, ভারি তো দূর । আজ সঞ্চালে যদ বেরোই বিকেল নাগাদ 
পৌছে যাব! হাটাকে আমি তো বড়ই ভয় করি । দাদা বাবুর ওখানে 
যেতে না হয় ছুঘড়ি রাত হবে! তা আমি খুব পারবো সেজন্য 
তুমি ভেব মা শুধু একবার ঠিকানাটা দাও) 

চ'কু এই সত্রল প্রকৃতি বুদ্ধের কথা শুনিয়া হাসিল, কহিল-_আাচ্ছ। 
গোপাল, সে নহয় দেব। একথানা চিঠি লিখে রেখেছি কাল সকালে 
ডাকে দিয়ে এস 

পৌপ।ল কহিল-ডিঠি শিেছ শালই হয়েছে । “..* চিঠি পেয়েও যদি 
ন1] আসে আমি নিজে যাব। দেখবো, তখন 'মাসে কিনা? আমি 
তেমন জমিদারের গ্রজ| নয় ?..এই বশিয়। সে শুইবার আয়োজন করিয়া 
লইল। ' 

দরজার খিল বন্ধ করিবার শব্দে হরিভাঁবিনী জাগিয়! উঠিয়। ক্সীণকণ্ঠে। 
কহিলেন_ এখনও জেগে আছ বৌমা । 





ভর ও অন্ত 1৯ 


চারু নিকটে গিয়৷ গায়ে হাত দিয়া কহিল__ইস, বড: ঘাম 
বেরোচ্ছে যে মা, জর ছাড়বে বুঝি? এখন ন! হয় লেপ খুলে ফেলি? 

হরিভাবিনী কহিলেন--ঘাঁম ভাল করে বেরোক তাতেই অর কমে 
ষাবে। তুমি ঘুমোও, রাত অন্ক হয়েছে । 

চাঁর পাঁচ দিন পর যতীন বাড়ী ফিরিল। হরিভাবিনীর ছুই দিন হইল 
জর ছাঁড়িগাছে সেদিন তিনি অন্নপথ্য করিবেন। তিনি পুত্রকে দেখিয়া 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, কিন্তু যতীন ক্রোধ সংবরণ করিতে পাঁরিল না, 
. কহিল_তুমি ভাল হয়ে গিয়েছ' একথা আগে থেকে জানলেই হতে । 


শহাতের কতগুলো দরকারী কাঁজ ফেলে এই ছুটাছুটি করে আপা । উঃ) কি 
* রকম ক্ষতিট হয়ে গেল আমার । 





পুগ্রের কথার হরিভামিনী অন্তরে অতাস্ত বেদন! পাইলেন তবু কহিলেন 
--কঁজ তে। তোর চিরকালই আছে যতীন । 


দুদিন ন| হয় বাড়ী থেকে 
ঘুরেই গেলি £ 


অপ্রসন্ধ স্বরে যতান কহিল--মেয়ে মানুষ জাঁতটা এমনি স্বার্থপরই 
বট! এ সব কাজের তত্ব তোমরা বুঝবে কি করে? কেবগ ইশিয়ে বিনিয়ে 
চিঠি লেখ! জানে সব যেন কি কাগুহ ঘটে গেল ! 

চাকু রান্নাঘরে থাকিয়া স্বামীর মন্তবা শুনয়া বুঝিল ইহ! তাঁহার 
উদ্দোশ্েই হইতেছে । একটি শপ দীর্ঘশ্বাস তাহার মন্দ্রভেদ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিণ। 

হরিভাবিনী আর সহা করিতে পারিলেন না, তীব্রম্বরে কহিলন আমার 
পেটে জন্মিয়ে তুই কেন এমন হলি, আমি তো বুঝে উঠতে পারিনে যতীন । 
আমার মুখের দ্রকে ন| তাঁকাস্‌, যাঁকে ঘরে এনেছিস্‌ তার ওপরও তো 


একটা কর্তব্য আছে? বউমা কি খাবে কি পরবে সে ভাঁবনাও কি ৮ 
কেহ ভাবতে হবে? 


7৮৩ রা জহর ও অমৃত 
যতীন কহিল-_কেন জমি জমা যা আছে তোমদের দুটি মানুষের কি 

তাতে চলে না? আমি তো তার কিছুই নিই না। এঁষে কর্তব্যের কথা 
বলছো! সে জ্ঞান আমারও যথেষ্ট আছে। শুধু নিজের মা আর বোয়ের 
দ্িকে তাকালেই তে চলে না৷ আরও অনেক বড় কর্তব্য আছে। আমি 
তাই নিয়েই আছি এসব ছোট খাট কর্তব্যের দিকে তাকালে আমার 
চলবে না । একট! “মাতৃ আশ্রম” খোলার চেষ্টা করছি, ঘতসব অনাঁথা 
নিরাশ্রয়। স্রীলোক সেখানে আশ্রম পাবে। এতে প্রায় লক্ষ টাকার 
প্রকার । এতগুলি টাক! তোল! কি সহজ কথা! তোমরা তে! ভাব 
আমার কোনও কাঁজই নাই । মা, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছ, এখনও নিজের 
স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে শেখ । 

রান্না ঘরের দরজার পাঁশ হহীত চারুর মুখখানি দেখা গেল। যতীনের 
সেদিকে চোঁথ পড়িতেই চাঁরু হাতছানি দিয়া ডাকিল। বতীন বিরক্ত মুখে 
অগ্রসর হইলে চারু মুছ অথচ দৃঢ়ন্বরে কহিল-_মাঁকে তুমি অমন করে বলো 
শা। জরে ভুগে ভূগে ও'র শরীরে আর কিছুই নাই--তার উপর তোমার 
বাক্য যন্ত্রনা তিনি সহা করিতে পারিবেন না। চিঠি লিখে অন্ায় আমিই 
করেছি। এ দৌষ মায়ের নয়। তবু তোমাকে আমর! ধরে বীথতে চাই 
নে। আজই তুমি চলে যেতে পার। তোমার যেটুকু কাজের ক্ষতি করেছি 
সে জন্য মাপ চাচ্ছি! 

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা । যতীন প্রথমটা কি উত্তর দিবে ভাক্ পাইল ন|। : 
কিন্তু পরক্ষণেই কহিল_ নিশ্চয় চলে যাব। আলবৎ যাব সে কথা আর 
কাউকে বলতে হবে না। আমার কর্তৃব্যে বাঁধ দেওয়া অত সোজা নয় । 

তাহার কথায় চারুর কি জানি কেন অত্যন্ত হাসি পাইল। মানুষ ষে 
এমন কাগুজ্ঞানহীন হইতে পারে ইহা বোঁধ করি তাহার ধারন! . 
ছিল না। 


জহর ও অমৃত . 1৮৩ 


অরুণ ভাবিতে লাগিল লাইব্রেরীটা দেখিয়া আসিলেও) চলিত। কি 
রকম বই ইহারা পড়ে সতাই দেখিতে বৌতুহল হয়। আর তাহাতে 
এমনই বা কি দোষ হইত। না হয় আর কিছু দেরী হইত মাত্র! 

কিন্ত সেতো তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য যায় নাই। কি 
হইবে তাহার সহিত এতট৷ মাখামাখি করিয়া? তাহার চেয়ে এই 
ভাল হইয়াছে । ও সব মেেমান্ধের সংসর্গে যত কম থাকা যাঁর ততই 
মঙ্গল। সতাই কি বেহার়া এই মণিমালিনী? অয়ানবদনে বলিরা গেল-_ 
বদি তাহার সহিত বিবাহ হইত, তাহ। হইলে কি করিতাম ?গ কোনও 
ভদ্র রমণী কি একথা! এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে পারিত। যাহা হউক, 
তাহার জীবনে একট! অভিজ্ঞতা হইয়া গেল। +. 

--অরুণ, সন্ধ্যার পর কোথায় ছিলে ?:..." সমীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
এই কথাগুলি বলিল । 

সমীর চমকিত হইয়া কহিল--কে, আমি? একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
তুমি এসেছিলে না কি? 

সমীর সহাঁস্তে কহিল- হ্যাঁ, একবার ঘুরে গিয়েছি। যাহোক, আজ- 
কাল তোমার বেড়ীনে। অভ্যাঁসটা হয়েছে। আগে তো ঘর থেকে 
বেরোতেই না। 

অরুণ সত) কথা গোপন করিতেছে বলিয়া মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি 
রোধ করিতেছিল,_কিন্তু সমস্ত কথা মীরের নিকট খুলিয়া বলিতেও 
তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না । ছিঃ, তাহা হইলে সমীর মনে করিবে 
কি? কিছুদিন গেলে তাহার নিকট না হয় সমস্ত খুলিয়া বলিবে। সমীর 
যতীনু বাবুকে ছুচক্ষে দেখিতে পারে না__তাহারই অন্থরোধে সে 
মণিমালিনীর বাড়ী গিয়াছিল_ইহা শুনিলে সে নিশ্চর টিটকারি 
দিবে। 


৮৪ . ' জহর ও অমৃত 
অরুণ খূহিল--ছুই দুইবার তোমার কিসের জন্ত আগমন, সমীর? 
সমীর বলিল--কালই আনি বাড়ী যাচ্ছি। 

বিশ্মিত হইয়া অরুণ কহিল-কাঁলই? কিন্তু কলেজ বদ্ধ হতে 
শ্রথনও দখ দিন দেরী যে। 

_ব্ড় জরুরী ডাক পড়েছে ভাই। পরশু দিন আমাদের সেই 
স্কুলটি খেলার দিন। আঁমাকে যেতেই হবে। তারপর তুমি বাড়ী ধাচ্ছ 
কবে ? 

_-কলেজ বন্ধ হলেই যাব । এখানে আর থাকতে হচ্ছে করছে না। 


এ কটা পিন কেটে গেলেই বাঁচি । 

সমীর কহিল--মাকে ব'লো--এবার আর আমার যাওয়া ঘটলো না। 
পুজোর ছুটিতে পারি তো যাব। 

_পারিতো যাব? কেন? সমীর, তুমি যেকি রকম কাজের 
লোক হয়েছ এতেই বোঝ! বাঁয়। আজকাল যেন গ্রামের ওপর একটু 
বেশী টান তোমার দেখতে পাই । 

সমীর হো! হো করিয়া! হাসিয়া কহিল-_্যা, একটু টান বেশীই হয়েছে 
সমীর । জ্যেঠামশায় বড্ড তাগিদ দিয়ে পূথক করে দেবার বন্দোবজ্ত 
করেছেন কি না! এবার নিজের সংসার নিজেকেই গুছিয়ে নিতে 
হবে। 

অরুণ জাঁন্ত-সমীরের এই জোঠামহাঁশয় ছি" নিকট আত্মীয় 
খর কেহ নাই। সংসাঁরে সে সম্পূর্ণ একাকী । এই জ্যেঠামহাশয়টও 
কি 'ভাবে তাহীকে ঠকাইয়া নিজের অংশ বৃদ্ধি করিবেন, সেদিকে তাহার 
অত্যন্ত খরদুষি | সে কহিল-অমন জ্যেঠামশায়ের সংশ্রবে যত মা 
ধা ধাঁ ততই ভাল। বরং তোমার পৃথক হওয়াই উচিত । 

সমীর হাসিয়া বলিল__আমাঁকে আর হতে হবে না, তিনিই করে 


জহর ও অমৃত ৮১ 


সতাই যতীন একটি দিনও অপেক্ষা করিল না। সেইটা বৈকালেই 
'সে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 

হরিভাবিনীদীঘনশ্বাদ ফেনিয়া কহিলেন-_ বৌমা, যতীন বুঝি আমাকে 
মরতে দেখবে ভেবেই এসেছিল। সত্যিই বড় বোনা পেয়ে গিয়েছে আজ। 
কিন্তু আর বেশী দিন নয় আমার ডাক পড়েছে। কিন্ত তোমার জন্যেই যে 
ভাবনায় আমার বুক শুকিয়ে যায় মা। 

চারু দৃম্বরে কহিল ভাবন| করে আরকি হবে মা! আমি তো 
নিজের জনা কিছুই ভাব নে। ভগবান যা করবেন তাই হবে। আপনিও 
তারই উপর মমন্ত নির্ভর করুন মানুষের সাধ্য কিছুই নয়। 

ইরিভাবিশী আর্র্বরে বলিলেন-_বউমা তুমি এই বয়সে কেমন করে 
এত কথা শিখলে আমি তো ভেবে গাই নে. 


সেদিন মণিমালিনীর নিকট হইতে বাঁসায় ফিরিয়া অরুণ হাফ ছাড়িয়া 
বীচিল। উ:১কি ধড়িবাঁজ মেয়ে মানুষ! তাহার কথার মর্ধ্যাদ] পর্যন্ত 
রক্ষা করিল না! কোথাকার কোন নবীন, হাড়ি কলসী গড়িয়া খাঁর-- 
তাহার জন্য একি কর্মভোগ ! থে স্থানে যাইবার কল্পনাও সে কোন- 
দিন করে নাই-অবশেষে সেইখানেই যাইতে হইল? ছিঃ ছিঃ) সমীর 
একথা শুনিলে বলিবে কি? | 

মনকে সে এই বলিয়। বুঝাইতে চাহিল-_ইহাঁতে তাঁহার কোনও 
দৌষ নাই। শুধু কর্তব্যের খাতিরেই এরূপ স্থানে গিয়াছিল। তবে 
ইহাও ঠিক আর সে এরূপ কাঁজের ভার লইবে নাঁ। যতীনবাবুর শত 
অনুরোধেও নয়-ইহাতে “যুবক সমিতি” ছাঁড়িতে হয় তাহাঁও 
স্বীকার । | 

কিন্তু আশ্চর্য এই মণিমাঁলিনী! তাহার রূপ, তাঁহাঁর কথা বলিবার 
ভঙ্গী, হাব ভাঁব_-সমস্তই যেন অত্যন্ত বিশ্মকর? কে বলিবে এই রমণী 
হীন নীচ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়।ছে ! নবীনকে সে 'খয়াছে- তাহার 
সহিত ইহার কোনও অংশেই তুলন! হয় না। সত্য তো! তাহার গৃহে 
মণিমাঁলিনীর মন বসিবে কি করিয়া? সম্ভবত; সে অত্যন্ত শিক্ষিত-- 
অন্ততঃ তাহার কথাবার্তা শুনিয়৷ তাই তো মনে হইল। কিন্ত অহঙ্কারও 
তাহার কম নয়, শিক্ষিতা বলিয়া অভিমানও বেশ আছে। আসিবাঁর 
সময় লাইব্রেরী দেখানোর কথাতেই তার প্রমাণ পাঁওয়া গেল। 


৯ 


দিন দুই তিন পর যতীন মুখুজ্যে আসিয়! হাঁসিতে হামিতে কহিল-_ 
দুদিন আপনার কোন খোঁজ নিতে পারিনি, মাপ করবেন অরূণবাবু। এর 
মধ্যে একবার বাড়ী ঘুরে আসা গেল। যদিও বৃহত্তর কর্তবো মেতে রয়েছি 
তবু মাঝে মাঝে ঘরের দিকেও তাঁকাতে হয়। সেটাও একটা কর্তব্যেরই 
মধ্যে কি বলুন? 

অরুণ কহিল_ নিশ্চয় । বাড়ীর মব ভাল আছে তো? 

তি। একরকম আছে। আর বাড়ীর মধ্যে তো মা আরস্ত্রী। মা মাঝে 
মাঝে জরে ভোগেন, আবার মেরে ওঠেন। ম্যালেরিয়! জর আর কি। 
এখানকার কাজের হাঙ্গামা শেষ করে একবার গ্রামের দিকে মন্‌ 
দেব মনে করছি। আমি দূরে থাকি বলে মা ভাঁরি দুঃখ করেন। কিন্ত কি 
করি বলুন কর্তব্োর খাতিরে তাকে এটুকু মনকষ্ট না দিয়ে উপায় নাই ।**" 
এ বলিয়া সে বেন একটি বোনার নিশ্বাস ফেলিল। অরুন মনে 
করিল-সত্যই যতীন বাবু অত্যন্ত মাতৃতক্তি পরায়ণ, শুধু নেহাৎ কার্যের 
প্রেরণাতেই ঠাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে হইতেছে এবং তাহার জন্ত বুঝি 
মনকষ্টের তাঁহার শেষ নাই। 

বতীন কহিল--এইবার কাজের কথা হোক। আপনি মনিমালিনীর 
কাছে গিয়েছিলেন শুন্লাম। আরও শ্রনে খুসী হলাম তার মনকে আপনি 
অনেক টলাতে গেরেছেন। আপনার ক্ষমত আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল 
না বলেই তো আপনাকে পাঠানোর জন্য আমার এমন চেষ্টা। | 


জহর ও অমৃষঠ 


| +বুঝিল যতীন কোথা হইতে তুল ” শদ সংগ্রহ করিয়াছে-_-এ 
প্রশংস! যে আহার প্রাপ্য নয় ইহাই ক,1হবাঁর জন্ত হাসিতে হাসিতে 
কহিল আপনি ঠিক সংবাদ পান নি দেখছি । আমি তার বাড়ী গিয়েছিলুম 
বটে কিন্তু তাঁর দৃঢ়সংকল্পের একবিন্টুও টলাতে পারিনি তার স্বামীর ঘরে 
ফিরিবাঁর একটুও ইচ্ছা নয়। নামার যুক্তি তর্ককে তার মনগড়া মতবাদ 
দিয়ে খণ্ডন করে তার মনের অকপট ইচ্ছাই আমাকে খুলে বলেছে । সে 
একটুও গোঁপন করেনি । ডিও 
যতীন অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কহিল-_বলে" ক, আমি কি ভাহলে 
তুল শুনলাম? না তা কখনই হতে পারে না। " 
অরুণ বিরক্তি অন্নুতব করিয়া কহিল--আঁমি নিজে সেখানে গিয়েছিলুম, 
সুতরাং আমার চেয়ে আর কারও তো ভাল জানবার কথা নয় 
যতীনবাবু। 
যতীনের মুখে হাঁসির রেখা কুটিয়া উঠিল, কিল-- অরুণবাবু মেয়ে 
মানুষের মন বৌঝা অতি কুঠিন ব্যাপাঁর ওট! অত সহজে বিচার করা চলে 
না। আপুনি কি করে বুঝলেন তাঁর মনের কথাই সে গোঁপন করেনি ? 
আপনাকে ঘা! বলেছে সেইটাই তার ছলনা নয়? দেখুন নানা কাজে 
অনেক রকম মেরে মানুষের সাথে মিশতে তয়েছে হৃতরাং ওদের মনন্তত্ব 
কতকট। বুঝতে পারি। আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি ওদের কথাকে অত 
সোজা ভাবে ধরবেন না । 
অরুণ কহিল--মণিমালিনীর কথাবার্তার মধ্যে কোন কপটতা ছিল 
এ আমি জোর করেই বলছি । আপনি মিছে আশ। করবেন না আমি 
সম্পূর্ণ অকৃতকাঁধ্য হয়েই এসেছি । | 
পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া অরুণের হাঁতে দিয়া যতীন, 
কহিল--তাহলে এটাকে কি আপনি অবিশ্বাস করতে বলেন? 





| জহগ ও আনত, | । ৫. 


দেবেন। জ্যেঠীমশায় আর আমার. ভার বইতে পারছেন না+ যাক্‌, 
তাহলে চল্লাম। রীতিমত চিঠি লিখতে যেন ভুলো না। / 

বন্ধুর নিকট বিদাঁয় লইয়া সমীর বাহির হইয়া গেল, পরক্ষণেই ফিরিয়া 
আসিয়া হাসিমুখে কহিল--একটা কথা বল্ছি, রাঁগ করো না। 

অরুণ কৌতুহলী হইয়! বন্ধুর মুখের দিকে চাঁছিল। সমীর বলিল-- 
যতীনবাবু আজকাল বড্ড আসা আরম্ভ করেছেন এখানে । তাঁর সঙ্গে 
যত কম মেশা যায় ততই ভাল। 

অরুণ বিরক্ত হইয়া কহিল--আমাকে তো নেহাত ছেলে মানুষ 
পাওনি_বুদ্ধিস্থদ্ধি আমারও আছে। 

সহাস্তে সমীর কহিল -- অনেক সময় সাদা! চোখে লোক চেনা 
যায় না। দে লোক ভাল নয় -- এই কথাই তোমাকে বলে 
গেলুম। তাঁকে বিশেষ আঁগল .দও না। এই বশিয়া পে বাহির হইয়া 
গেল। 

সেদিন রাত্রে শয়ন করিয়া সহসা অরুণের ঘুম আসিল না । মণি- 
মালিণীর কথা, সমীরের নিকট তাঁহার সত্য গোপন, সমীরের যতীন 
মুখুজ্যে সন্ধে সতর্কতা__এই সমস্তই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । সমীরের নিকট দে এ পর্যন্ত কোনও কথাই 
গোপন করে নাই--এই তাহার প্রথম। কিন্তু সত্যকথা বলিতে 
বাধিল কেন--তাহার মনে তো কোনও পাঁপ নাই। তাহার জননীর 
নিকট কি সমস্ত কথা অকপটে খুলিয়ু; বলিতে পারিবে? ছিঃ ছিঃ, 
কি করিয়া সে মুখে আনিবে এক থিয়েটারের অভিনেত্রীর বাঁড়ী গিয়। 
তাহার সহিত কথা বলিয়া আসিয়াছে। এইবার তাহার ফত্তীনের : 
উপর অতান্ত রাগ হইতে লাগিল। সেই তো এই কাণ্ড করিয়া 
বমিয়াছে। চুলোয় যাক, তাহার যুবক সমিতির সত্য হওয়া-যাহার 


৮ জহর ও অমৃত 


জন্ত আহার লোকের কাছে সত্য কথা বলিতে বাধে_তেমন কাজ 
আরদে করিতে না। 

পরক্ষণেই তাহার মণিমালিণীর কথা মনে হইল। সেতো! তাহার 
সহিত কোনও অশুচি বাবহার করে নাই। নাইহা তাহারই যনের 
ুর্বলতা। সে কর্ধব্য করিয়া আঙিয়াছে মাত্র- ইহাতে অপরাধ কি 
তাহার। এই দুর্বলতাটুকু ঝাড়িয়! ফেলিতেই হইবে। একটি কর্তৃবা 
সম্পাদন করিয়াছে মনে করিয়। সে এইবার আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল 


এবং অব্লি্ে ঘুমাইয়া পড়িল। 


জহর ও অমৃত . ৯১ 
অরুণ বিমুঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার সম্মুথে মণমালিগীর খোলা 
চিঠি পড়ি আছে অরুণ সেইখানা তুলিয়া আর একবার গড়িল। কি 
সুন্দর তাহার হন্তাক্ষর, যেন শুভ্র কাগজের উপর স্ববিন্বস্ত ভাবে মুক্তা 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। আর লেখার ভাবট্রকুও কেমন সংবত- কোনও 
বাহুলা তাঁহার মধ্যে নাই । নিশ্চয়ই সে স্থশিক্ষিতা | 
পরক্ষণেই তাহাঁর মনে হইল সে যাঁহাই হউক, তবু সে থিয়েটারের 
অভিনেত্রী, 'অসচ্চরিত্র গণিকা। তাঁহার সহিত অরুণের মেলামেশা 
অত্যন্ত গঠিত হইবে। এই যে চিঠি লিখিয়া তাহার সহিত আত্মীয়তা! 
করিবার প্রয়াস ইহাতেই যে ছগনা নাই তাহা কে বলিবে? যতীনের কি 
ঈহার মধ্য কোনিও বড়বন্থ আঁছে? সমীরের সতর্কতা তাহার মনে পড়িল 
বতীনের প্রতি তাহার দৃঢ় অবিশ্বাম। কে ভাঁনেঃ যে তলে তলে কি চাল 
চালিতেছে। 
তাহার মন ধীরে ধীরে বতীনের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতেই পুনরায় 
অজ্ঞাতসারে বিপরীত ভাব খেলিয়৷ গেল । না, সে মিথ্যা সন্দেহ করিতেছে । 
ইহাতে ঘতীনের কি স্বার্থ রহিয়াছে যে তাহার সহিত ছলনা করিবে? 
এমনি ছুই বিরুদ্ধ ভাঁবের দন্দ লইগ্লা তাহার সময় কাটিন্ে লাগিল । তাহার 
মন কোনও মামাংসা করিতে পারিল নী। সে মণিমালিনীর চিঠিখানি 
সবত্বে রাখিয়া দিল অথচ হাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে না ইহাঁও মনে মনে 
সঙ্কল্প কারল। 
কিন্ত পরদিন ঘখন যতীন মুখুজ্যে আসিয়া ভাহাকে প্রস্তত হইতে বলিল 
সেকি জানি কেন না বলিতে পারিল না । সে বিনা বাক্যব্যয়ে খিষ়েটারে 
বাঁইরাঁর ভন্য প্রস্তত হইল । বত্তীন মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
প্রতুল গা্ঠুলী বোঁধ করি অপেক্ষাই করিতেছিল-_তাহারা আদ্তেই 
সে অতান্ত সমাদরে অভার্থনা করিয়া দৌতালার বক্সে বসাইন্রা 'দল। 


িগ্রস্খাটা - 


৯২  জহরও অমৃত 


অরুণকে সঙ্থোধন করিয়া কহিল_ আপনি এসেছেন দেখে আমি খুবই 
স্তধী হয়েছি) আপনার পরিচয় পেতে আমার বাকি নাই । যতীন 
বাবুর মুখেই সব শুনেছি । আর অংপনাদের উদ্দেশ্টের সঙ্গেও আমার 
পরিচয় হয়েছে। এতে আমারও সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে জাঁনবেন। 

অরুণ লোকটির কথা বার্তা এবং উদারতা দেখিয়। মুগ্ধ হইল। 

যথাসময়ে প্লে আরম্ভ হইপ |: চন্দ্রশেখর প্রে হইতেছিল-_ মণিমালিনী 
দলনী বেগমের ভূমিকার নামিবে। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইয়! দ্রপ পড়িলে 
প্রতুল গাঙ্গুলী অরুণকে কহিল-- একবার ভেতরে যাবেন? মণি আপনাকে 
ডাকছে । 

অরুণ মৃদু হাঁপিয়। কহিল-_ এখনই ? 

_তাতে দোষ কি। প্রীণরুমটাও অমনি দেখা হবে| 

অরুণ উঠিয়া! যতীনকে কতিল--আঁপনি বাঁবেন না? 

বত্তীন সহান্তে কহিল_আদাত তো ও কাঁজ নয় অরুণবাবু! 

অরুণ আর কিছু না বলিয়া প্রতুলবাবুর পশ্চাৎ নীচে নামিয়! ভিতরে 
প্রবেশ করিল |েট একটি কক্ষ দেখাইয়া গ্রতুল কহিল-_এটিই মণিমালিনীর 
ড্রেসিং কূম। অপনি ভিতরে বানি। আমি পরে এসে আপনাঁকে নিয়ে 
বাব। 

অরুণ কক্ষে প্রবেশ করিতিই মণিনালিনী কলহান্তে তাহাকে সম্বদ্ধনা 
করিয়। বলিল _ আমার কি ভাগ্যি অরুণ বাবু । আপা যে আসবেন এ 
কল্পনাও করতে পারিনি। বস্থুন | 

অরুণ চাহিয়া দেখিল _ বেগনের পরিচ্ছদে স্ুসজ্জিভা মণিমালিনী ঠিক 
যেন রাজ-রাজেশ্বরীর মৃত্ভিতে সম্মুখে দীড়াইর' । কক্ষ উজ্জল বিদ্যুতালোকে 
উদ্ভাদিত। থাঁহাঁর চোখে যেন ধাধা লাগিয়া গেল। নারীর এত রূপ 
থাকিতে পারে ইহা দে কোনও দিন কল্পনাতেও জানিতে পারে নাই 
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॥ 


অরুণ বিশ্মিত হইয়া! চিঠিখানি হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল। মেয়েলী 
অক্ষরে অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে চিঠিখানি লেখা,-_-অরুণবাবু, “আপনি চলি 
যাইবার পর আপনার কথাগুলিই মন বাজিতেছে । তখন যাহ। বলিয়া- 
ছিলাম হয়তো তাহা তর্ক করিবার ঝেকেই বলিরাছি। এ সম্বন্ধে আপনার 
সহিত কিছুক্ষণ আলোচন! হইলে হয়তে! আমার মনের ছন্দ ঘুচিয়! বাইবে। 
আশা করি আর একবার পারের ধুলা দিবেন। কাল রবিবাঁর আমাদের প্লে 
'আছে। বদি দয়া করিয়! খিয়েটার দেখিতে আসেন তাহা হইলে অত্যন্ত 
স্থখী হইব। সেখানে আনার সহিত দেখা হইতে পারে। আমার অপরাধ 
মা্জনা করিবেন। প্রণতা__মণিমািরী | 

চিঠিখানি পড়িয়া অরুণ আশ্চথ্যা স্বত হইয়! কহিল -এ চিঠি আপনি 
পেলেন কোথায়? আমার নামই বা জানলো কি করে? আমি তো কিছুই 
প্রকাশ করিনি। | 

ঘতীন মাথা দুলাইঘা মু মুদ্ু হাসিয়া কহিল--অরুণবাব, আপনি কি 
মনে করেন আমি এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত আছি? বাড়ী থেকে ফিরেই 
লিপি থিয়েটারের ম্যানেজার প্রতুলবাঁবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তাঁকে সব 
কথাই খুলে বলেছি। তিনি হেসে বললেন - আপনাদের সমিতির একজন 
সভ্য সেদিন মণিমালিনীর বাড়ী গিয়েছিলেন যে। তিনি তো তার মনটা 
একেবারে বিগড়ে দিয়ে এসেছেন। তীর কথা শুনেই বুঝলাম এ আপনি 
ছাড়া আর কেউ নয়। এই স্থত্রে আঁপনার নাম ও পরিচয়ও তারা 
পেয়েছে। সেখানে মনিমাপিনীর সাথে আমার দেখ! হয়্। এ চিঠি 
তাঁরই ভাতের লেখা ।......... এই বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল। 

. অরুণ ক্ষি জানি কেন আনন্দ অনুভব করিয়া কহিল-_প্রতুঁলবাবু কি 

বললেন? আপনারা তাদের অভিনেত্রী ভাঙ্গিয়ে নিতে চাঁন এ তে! তাঁদের 
পক্ষে সুখের কথা নয়। 
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_ নিশ্চয়ই নয়। কিন্ত প্রতুলবাবু অত্যান্ত অমায়িক লোক । তিনি বলেন 
মণিমালিনী বাংলা ট্টেজে এমন একটা স্থান অধিকার করেছে যে সে চলে 
গেলে একট! বিশেষ ক্ষতি হয়ে যাবে-হয়তো এ ক্ষতিপূরণ শীগগীর 
হবে না। কিন্ত তবু যদি সে ফিরতে চার আমি বাঁধা দেব না। তাহলে 
কাল থিয়েটারে যাচ্ছেন তো? নিশ্যয়ই আপনার কোনও আপত্তি 
নাই? 

অরুণ কি যেন একটু ভাঁবিল, কহিল এসম কিন্ত আমাঁর কাছে কেমন 
ভাল লাগছে না । হাজারই হোক, আজন্স সংস্কার ছাঁড়তে বাধে । এদের 
সাথে মিশতে আমার ইচ্ছে হয় না। আর আপনিও যখন চেষ্টা করছেন 
আমার এতে হাত দেওয়া আবশ্বক দেখছি না । 

যতীন বাবু হাঁসিতে হাসিতে কহিল-_এ যেন আঁপনাঁর অভিমানের কথ! 
হলো। আমার এমন কোনও গুণ নাই যে মণিমালিনীর মত সুদক্ষ 
অভিনেত্রীর মন বিচলিত করতে পারি। আমাদের সমিতির মধ্যে এক 
আপনি ছাঁড়া এমন দ্বিতীয় লোক নাই যাঁকে এ কাজের ভার দেওয়া 
যায়।-"-করাগুলি যতীন বিশেষ জোর দির! বলিল, অরুণ ইহাঁর কি উত্তর 
দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

যতীন অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া মুদু হীসিয়। কহিল-_আপনার মত 
রূপ আর শিক্ষা বদি আমার থাকতো, তাঁহলে আপনাকে এর মধ্যে টানতে 
চাইতাম না। কিন্তু ভগবান সেদিক দিয়ে আমাকে "খর রেখেছেন যে। 
তাঁহলে আপনার কোনও আপত্তি নাই তো? 'প্রতুল বাবু বক্সের পাশ 
দিয়েছেন চলুন না, যাওয়াই বাঁক। | 

__আচ্ছা, ভেবে দেখি। এই বলিয়া অরুণ চুপ করিয়া বিহিল। 

_-তা ভাঁবুন।--কাল বিকেল নাগাদ আসছি।..... “এই বলিয়া বতীন 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 
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'অরুণ উঠিতেই মণিমাঁলিনী কহিল তাহলে কাল যাচ্ছেন তো? 
অরূণ বলিল- দেখি সময় হয় তো যাব 
সহস| অরুণের হাত নিজের হাতের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মিনতির 
স্বরে মণিমালিনী কহিল- না 'ও কথা নয়। বলুন যাবেন? 
রমণীর কৌমল স্পর্শে অরুণের বুকের তিতর ছুরছুর করিয়া উঠিল। 
কোনও রকমে মুখে হাঁসির ভাৰ ফুটাইয়া কহিল আচ্ছা! কথা দিলুম। 
ধন্যবাদ। নমস্কার ।...সে তাহার শুত্র করছুটি একত্রিত করিয়। 
.কগালে স্পর্শ করিল। 
নমস্কার ৷" প্রতুলের সহিত অরুণ বাহিরে নি নিজের আসনে 
বমিল। গ্রেআরস্ত হইয়াছে। যতীন তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিল না। 
মে যেন অতি মনোযোগের সহিত অভিনয় দেখিতেছে। অরুণ গম্ভীর হইয়] 
বমিয়া রহিল। 


সেদিন থিয়েটার হইতে ফিরিয়া অরূণের কেবলই মনে হইতে লীগিল- 
তাহার অত্যন্ত অন্যায় হইয়া গিয়াছে। তাহার এই বাইস বছরের জীবনে 
এমন ভুল আর কোনও দিন হয় নাই। নিঞ্জের চরিত্রের প্রতি তাহার 
মজাগ প্রহরীর দি, তাহাতে কোনও স্থলে এতটুকু ছিদ্র এপর্যন্ত দেখা 
দেয় নাই। তবে মণিমাঁণিনীর উদ্ধারকে আশ্রয় করিগা কি শেষে সে 
নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিবে? নারীর রূপের যে একটা তীর মাদকতা 
রহিয়াছে_এ পর্যান্ত তাহা তাহার চক্ষুর মন্ুথে উদ্ভাসিত হয় নাই। 
কিন্ত রী সুনিপুণা অভিনেত্রী সমস্ত সৌনর্য একত্রীভৃত করিয়া যখন 
তাহার সম্মুখে ঈড়াইল_তখন তাহার বুকের মধ্যে যে রক্তের দ্রুত নাচন 
আরম্ত হইয়াছিল_-এখনও কি তাহা সম্পূর্ণ থামিয়াছে? যখন আদি 
“মানব তাহার প্রথম জীবন সঙ্গিনীকে দেখিতে পাইয়াছিল-তখনও হয় 
তো ঠিক এমনি ভাঁবেই তাহার বুকের রক্ত ছুলিয়া উঠিযাছিল। এই 
উন্মাদনা, এই বুকের দপদপানি, শিরায় শিরায় তড়িৎ বাহ রক্তের 
নাচন-ইহ! অরুণের নিকট কি এক অন্াতি দেশের বাতা বহন করিয়া 
আনিল। সে বুদ্ধিমান ব্যস্থ যুবক--অনভান্ত হইলেও ইহার অর্থ বুঝিতে 
সে তুল করিল'না। সে নিজের মনকে কঠিন তাবে গীড়ন করিয়া 
বলিতে লাগিল-খুব হইয়াছে) উচিত শিক্ষ পাইযাঁছি, জামার গর্ব 
ভাষ্লিয়াছে। আর নয়-__এখানেই ইহার পরিসমাপ্তি হউক। 


জহুর ও অমৃত : ৯৩ 


তাহার বহমূল্য পরিচ্ছদ, দৌছুল্যমান মুক্তার মালা, অবগুষ্ঠনমুক্ত মস্তক, 
চোখের বিছবাৎ মুখের হাঁসি-_সমস্ত 'মিলিয়া যেন এক অপরূপ মায়া 
স্থট্টি করিয়াছে । অতি সাবধানী, আজীবন সচ্চরিত্র অরুণের মাথা ঝিম 
ঝিম করিয়া উঠিল। তাঁহার বুকের মধ্যে তরুণ রক্ত দ্রুতভালে নাঁচিতে 
লাগিল। যে বিহ্বল হইয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মণিমালিনী মৃদু হাসিয়া কহিল--কি দেখছেন? বসুন 

সংস্ঞাপ্রা্ধ হইয়া অরুণ চেয়ারে বসিয়া কহিল-আমাকে আপনি 
ডেকেছিলেন? 

_ মধুর হাসি হাদিগ মণি কহিল-হ্যা, সেদিন আপনার সাথে তর্ক 
করে অবধি আঁমাঁর মন ভারী খারাপ হয়ে আছে। আপনার কাছে 
যদি কোনও অপরাধ করে থাকি--ক্ষমা করবেন। 

অরুণ ব্যন্ত হইয়া কহিল--অমন করে আপনি বলবেন না--সত্যি 
আপনার উপর আমার কোনও রাগ নাই। আর রাগ করতেই বা যাৰ 
কেন? বরং আপনার স্পষ্ট কথার আমি খুসীই হয়েছিলাম । 

মণিমালিনী কহিল--আঁপনি চলে যাবার পর আমি অনেকক্ষণ ধরে 
নিজের মনে আপনার কথা গুলোই ভেবে দেখছিলাম । হয়তোবা এনিয়ে 
আপনার সঙ্গে আর কিছুক্ষণ আলোচনা হলে আমার মনের দ্বন্দ ঘুচে 
যেতে । কিন্তু সেদিন ঘে ভাঁড়াতাঁড়ি চলে এলেন 1....**এই বলিয়া! সে 
মুখ টিপিয়া হাসিল। 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল--দেখুন 'আঁমরা কারও কাছ থেকেই তেমন 
অহাম্থভৃতি পাইনে। তাই যদি সত্যই এটুকু কেউ দেখায় আমাদের বড় 
ভাল লাগে। আপনি সেদিন আমার উপর রাঁগ করেছিলেন কি না জানিনে 
তবু আপনার কথার মধ্যে সহানুভূতির আভাস পেয়েছিলুম। তাতেই 
আমি ধন্য হয়েছি। সত্যি আপনার মত লে।ক আমি দেখিনি।.....্েই 


৯৪. . জ্বহর ও অমৃত 
বলিয়া সে একবার বিলোল কটাক্ষে অরুণের দিকে চাহিল। অরুণ কি 
বলিবে বুঝিতে ন! পারিয়া মাথ! নীচু করিল। 

মণিমাঁলিনী মৃদু হাসিয়া কহিলেন আপনি সেদিন বলেছিলেন আর 
আমার সাথে দেখা হবে না। কিন্তু আমি জানতুম নিশ্চয় দেখা হবে। 
আমার অন্তরাত্মা বলে দিয়েছিলেন একথা-সে কি মিথো হয়! কি বলেন? 

তাহার এই কথায় অরুণের গাঁয়ে যেন চাবুক পড়িল। সে গম্ভীর স্বরে 

কহিল--সত্যি দেখা আর হতো না । তবে বখন জানতে পারলাম আপনি 
স্বামীর ঘরে ফিরতে পারেন তখনই আবার দেখা করা অন্থায় মনে 
নি। আমার মধ্যে অন্ত কোনও কারণ নাই । 

খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে মণিমালিনী কহিল-- আপনি 
আবার রাগ করছেন দেখছি। 

লজ্জিত হইয়! অরুণ কহিল - না রাঁগ করিনি। 

মণিমীলিনী কহিল-_আমাঁর অনেক কথ! জানবার আছে একথা! 
মিথো নয়। আপনার যদি সমম্ন হয় আর একবার 'আমার বাড়ীতে দয়া 
করে পদার্পন ফরবেন। আমি কৃতরৃতার্থ হবো । 

অরুণ একটু কিন্তুকিস্ত করিয়া বলিল-বোধ হয় আর সময় হবে না । 
পরশু আশি বাড়ী যাচ্ছি । 

_পরশু? তাহলে কালই একবার দয়া করে পাঁয়ের ধলো৷ দিন না 
অরুণ বাবু। আপনার মনের ভাব কি আর বুঝতে পখহনে আমি! 
আমাদের সাথে বেশী সংশ্রব রাখতে আপনার ইচ্ছে নাই । তবু যে কাজে 
আপনাঁরা হাত দিঞ্ছেছেন তাতে সম্বন্ধ তো রাখতেই হবে। আমাদের 
ভীবনকে বোঝবার চেষ্টা করাঁও কি আপনাদের উচিত নগ্ন? 

.দ্ুপ উঠিবার সময় হইয়াছিল । প্রতুল বাবু আনিয়া কহিল এইবার চলুন 


অরুপবাবু। 


. ৰং জহর ও অমৃত / ্ র্ 

সে আর কলিকাতায় অপেক্ষা করিল না--পরাদনহ বাড়ী রওন৷ 
হইল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া সে হীফ ছাড়িক। বাঁচিল। হয়তো 
আজ অপেক্ষা করিলেই মণিমীলিনীর বাড়ী যাইতে হইত। আবার 
কোন ছলনায় যে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিত-_কে জানে? ৃ 

বাড়ী পৌছিলে মনমৌহিণী বলিলেন_একদিন আগেই এলি বে 
অরুণ? 

অরুণ কহিল--কলকাঁতা বড্ড একঘেয়ে লাগছিল-_তাই আগেই 
চলে এলুম | 

জননীর শ্সেহ আবৈষ্টনীর মধ্যে আসিয়া অরুণের মনের গ্লানি সমস্ত 
জুড়াইয়া গেল। সে ভাবিল--আর কোনও রকমে একটি বছর কাটিয়া 
গেলে হয়__তাহা হইলে দেশের ছেলে দেশে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 

সেদিন অকুণকে গৌরীর বাপ-মা আলিয়া আশীবাদ করিয়! গেলেন । 
কিন্তু যেভাবে এই ব্যাপারটি অনুষ্ঠিত হইল- তাহাতে অরুণের কিছু 
বিস্ময় বোধ হইল। | 
_ গৌরীর পিত বলিলেন--তোমার পরীক্ষার আর কত দেরী বাবা? 

অরুণ কহিল-- প্রায় একবছর । ও তো দেখতে দেখতেই কেটে 
যাবে। 

_এবার তোমার পরীক্ষার ফল খুবই ভাল হবে আশা করি। 

অরুণ সহাস্তে কহিল- চেষ্টার তো কোনও ক্রটি করবো না। এখন 
আপনাদের আশীর্বাদ । 

সেদিন গৌরীও আসিয়। অরুণকে প্রণাম করিল। এবার আগিযা 
'অবধি সে তাহাকে দেখে নাই। স্সঙ্জিতা কিশোরী বালিকার দিকে 
চাহিয়া অরুণ বিশ্মিত হইয়া গেল__-এই বার মাসের মধ্যে কি অস্ভুত 


তাহার পরিবর্তন । আর সে চপলনতি বাসিকা নয়-যৌবনের প্রথম 
"৭ 


৯৮ ' জহর ও অমৃত 


সীমান্ত পৌছিয়া৷ রূপের যেন তাহার আর অবধি নাই । তাহীর উজ্জল 
গৌর দেহের বর্ণ, চোখের লঙ্জাভাবাবনত চাহনি, গণ্ডের বুক্তিমাভা, 
দেহের নিটোল গড়ন, ঈষং উন্নত বক্ষ-_সমন্তই থেন অপঞ্চপ লাবণ্য মণ্ডিত 
হইয়া দেখা দিয়াছে । অরুণ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল-_কিছুক্ষণ তাহার 
যেন বাক্যপ্ৃর্তি হইল না। গৌরী প্রণাম করিয়া আনত মন্তকে নিকটেই 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

অক্ূণ এইবার হাসিয়া কহিল--ও ভারী লজ্জা দেখতে পাই যে! 
কেমন আছিন্‌ গৌরী ? 

গৌরী মৃছুস্বরে কহিল-_ ভাল আছি ।...অরুণ আর কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। গৌরী কাপড়ের কোঁণটি অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে 
কহিল-_তুমি ভাল আছ তো? : 

'অরুণ কহিল- তবু ভাল বে তন্বটা নিলি । কিন্ত তোর হঠাৎ এত 
লঙ্জ। হলো কেনরে? 

_জানিনে বাও।-..এই বলয় সে মুখ ফিরাইয়। দ্রুতপদে কক্ষ হইতে 
বাতির হইয়া গেল । | 

পরুক্ষণেই দনমোহিণী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অরুণ কহিল-_-আজ 
পুত আশীর্বাদ আর প্রণামের ঘটা দেখছি কেন মা? 

মনমোহিণী বলিলেন- আজ দিনটা! ভাল ছিল। চক্কোর্ভি মশায় 
ছাঁডলেন না । আমিও কিছুদিন আগে গৌরীকে *্* শার্বাদ করে এসেছি 
কিনা । 

অরুণ্ের এবার কারণ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, কহিল--এত 
তাঁড়া তোধাদধের কিসের লেগে গেল মা? এখনই কি ওসব কাঁজ 
শব করে ফেলতে চাও? 

মনমোহিণী হাঁসিলেন, কহিলেন--আদার তে? কিছুমাত্র তাঁড়া ছিল ন। 


জহর ও অমৃত & ৯৯ 


অরুণ । কিন্ত যাদের মেয়ে তাঁরা নিশ্েষ্ট থাকেন কি করে? গৌরী যে 
দিব্যি বড় হবে উঠেছে। ওর! ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাদের নিশ্শিন্ত 
করিতে আশীর্বীদট! শেষ করে রাখতে হয়েছে । তবে শুভকার্য্যের এখনও 
দেরী আছে। তোর পরীক্ষা হয়ে গেলে তারপর দিনস্থির হবে । 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। মনমোহিণী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার মনের কথাগুলি পড়িয়া ফেঁলিতে চাঁহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন-তোর তে! এ বিয়েতে অমত নেই অরুণ ? ৮ 
[অতি বিস্ময়ে অরুণ জননীর মুখের দিকে চাহিয্। বলিল- তোমার 
যেখানে মত আমার সেখানে অমত হবে এ কি তুমি ভাবতে 
গারষা? | 

প্রসন্ন হাসিতে জননীর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সন্গেহে পুন্রের 
মুখচুম্বন করিয়। কহিলেন_-শুধু সেই জোরেই তো আমি আগে থেকেই 
কথা দিয়ে ফেলেছি বাবা । 

ঈহাৰ পরকি এক আনন্দের শিইটশে অরুণের সমস্ত দেহ প্লাবিত 
*ইতে লাঁগিল।: যৌবন যখন নর দেহে বিপ্লব বাধাইবার জন্গ বড়যস্ত্রের 
»ষ্ট করে-তখন তাহাকে শান্ত করিতে নাবীদেহধারী ভীবনসঙ্গিণীর 
প্রয়োজন হর । যখন যুবক রক্ত বুকের ভিতর ছলছল করিস্না তাঁগুর 
নুতার স্থচনা করে--তখন সেই তাল সংঘত করিতে জর একটি 
হৃদয়ের প্রয়াজন। ইহা মানব ধণ্ম নর-নারীর ইতিহাস ।) এই নিগৃঢ 
সত্য হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই। বরুণ বুঝিল ভাহারও সময় 
কঁপিধাছে । এখন একাঁবী নিজেকে লইয়া "জার চলে না। "আর 
একজনকে তাহার একান্ত প্রয়োজন-বাহাকে তাহার সমন্ত মন, সমস্ত 
স্নেহ, সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বার! আয়ত্ব করিতে পারিবে । যাহার ভাঁলবাধার, 
প্রেমে, প্রণয়ে, আন্ধায় সে সর্বদা আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া! থাকিবে । সে 
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ভাবিয়া দেখিল গৌরী মম্পূর্ণভাঁবে তাহারই উপযুক্ত । শ্রিশুকাণ হইতে 
যে তাঁহাকে দেখিয়াছে, ম্নেহ করিয়াছে । আজ সেই মহ প্রেমে 
পারণত করিতে তাহার এতটুকু বাঁধিল না, এতটুকু বিলম্ব হইল না । 
হয়তো সে মনের মধ্যে গৌরীকে জীবন সঙ্গিনী করিবার বাসনাই 
চিরকাল পোঁবণ করিরা আসিতেছে_-নইলে কেন তাহার সমস্ত ইন্দিয় 
ইহাতে সার দিবে । গৌরী--সেই বালিক1--আজ সৌন্দধ্যের প্রতিমা । এই 
সৌন্পয্য ভগবান তীহারই জন্ স্ষ্টি করিয়াছেন । ইহ! ভাবিতেও তাহার 
পুরুষ-মন হর্ষে বিপিলিত হইতে লাগিল । 

অরুণ বাড়ী আলিবার কয়েকদিন পর একখানি এন্ভেলীপে চিনি 
পাইল । হৃস্তাক্ষর দে'থরা সে বিচলিত হইয়! উঠ্ভিল_ এ যে মণিমালিপীর 
লেখা, ঠিক তেমূনি মুক্তার মত সাজানো অক্ষরগুলি। কিন্ত পরক্ষণেই 
তাহার ক্রোধে সমস্ত দেহেযেন আগুণ ধরিয়া গেল। দন্তে দত্ত 
নিষ্পেষণ করিয়া কহিল-ডঃ, কি বজ্জাতি বুদ্ধি। একটা অসচ্চরিতর| 
্বীলোকের মনের কথা এখনও কি বুঝিতে আমার বাকি আছে 
কেন, আমার সঙ্গে তার এই আত্মীঘ্তার চেষ্টা? এ সমন্তহ বতীনের 
কারসাজি, সেই আমার ঠিকানা প্রকাশ করিয়াছে! এখন হাতের 
কাছে তাহাকে পাইলে চাঁবুকের ঘায়ে পিঠের চামড়া তুলিয়া দিতাম । 
বর্বর? জৌচ্চোর, বদময়েস্‌! 

সে চিঠিখানি খুলি ন! পড়িয়া খাঁনশ্ুদ্ধ খণ্ড ৭১ করিয়া ছি*ডি॥। 
মেঝেতে ফেলিয়া আগুণ ধরাইদ। দিপ। কাগজ+।"। দাউ দাউ করিষ 
জ্লিয়৷ উঠিয়া অবিল্গে ভশ্মে পরিণত হইয়া গেল । 

মন্মাহিণী সেই সময় কি কাছের জগ্ পুত্রের নিকট আসিলেন। 
ঘরের ভিতর কাগজ পোঁড়া ছাই দেখিয়া বলিলেন-_-ও কি পোড়ালি 
অরুণ € 
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অরুণ ইতন্ততঃ করিয়। কহিল-- ও একট। বাঁজে কাগন্ত মা। হাতের 
কাছে দেশলাই ছিল আগুণ ধরিয়ে মজা দেখলুম। 

মনমোহিনী হাসিয়া কহিলেন--তোর ছেলেমানুষি এখনও গেলনা 
দেখছি। 

অরুণ হাসিতে লাগিল। একবার ভাবিলল সব কথা গকাঁশ করিয়া 
বলে- কিন্তু যে বলি বলি করিয়া ও বলিতে পাবিল না । 


গোবদ্ধনপুরের বাডুজোরাই বনিয়ার্দী বংশ । রামকন্ল বাডুজো এই 
বংশের কর্তা এবং ইনিই সমীরের জোঠামহাশয়। শ'চাঁর পাঁচ বিঘা 
জমি, হাজার তিনেক টাকার ক্ষুদ্র জমিদারী-_ ইহাই এই পরিবারের 
সম্পত্তি । রামকমল বাবু সমস্ত সম্পত্তির তত্তাবধান করিতেন এবং ইহার 
ফলে তিনি প্রায় সমন্তই আত্মসাৎ করিতেন। রামকমলের পরিবারটি 
নেহাত ক্ষুদ্র নয় -কিন্থু ঠিক অদ্ধেক অংশের মালিক সমীরের আর কে 
ছিল না। একান্সিবন্তী পরিবার হিসাঁকে সমীরের কোনও পৃথক পাওনা 
নাই__এমন কি রামকমল হ্রাতুস্পুত্রের জন্য মাসিক চল্লিশটাকা দিতেও 
অনেক সময় অন্ুবিধা ভোঁগ করিতেন। তাহার কৈকিয়েতরও মস্ত 
ছিল না। এ বংসর অতি বৃষ্টিতে ধান হাঁজিয়া গেল, পর বংসর "অতি 
রোদে মাঠের ধান মাঠেই শুকাইয়া গেল, প্রঙ্গাবা জোট করিয়া খাজনা 
ন্ধ করিল__এমনি একটা না একটা অন্বুহাত দেখাইয়া সমীরকে টাক! 
পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেন | চল্লিশটি টাকা মাসে মাসে গুণিয়া দিবার 
সাঁধযও যেন তাহার নাই! কিন্তু কি করেন নিজের সদরের একমাত্র 
সন্তান-তাহার ভাঁর না বহিয়া যে উপায় নাই! 

সমীরের জ্ঞান হওয়া অবধি সমন্থই বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্ত তবু সে 
বিধিমতে জোঠামশায়ের মনন্ষ্টি সাধনের প্রয়াস করিত। কিন্ত ধুর 
রামকমল সমীরকে অত্যন্ত বিষচাক্ষ দেখিতন-_অথচ মুখে এমন ভাব 
দেখাইতেন যেন তীহার মত জোঠামহাশয় আর কেহ কোনও দিন 
পায় নাই। 
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সর্দাপেক্ষা তীহাঁর বাগ হইত-সমীরের উদারতা দেখিয়া । গ্রা্ষ 
'আঁসিলেই যত দীন দুঃখী লইয়। তাহার কারবার । সে গ্রামের ছেলে- 
দের লইয়া মাঁতিয়! থাকে, কেহ কখন ও বিপদে পড়িলে তাহার ক্ষুত্র দপ 
লইয়া সাহায্য করে, নীচজাতির ছেলেদের লইয়া! পড়ায়। এই সব 
তিনি অত্যন্ত কুলক্ষণ বলিয়া মনে করিতেন এবং অনেক সময় সম্মীরের 
কার্যের প্রতিবাদ করিতেন ।--সমীর বিশেষ কিছু বলিত না-_-অথচ এসব 
কাজও পরিত্যাগ করিত না । 

রামকমল দেখিলেন__ ক্রমশঃ ত্রাতুস্পুত্রের গ্রামে আগমন ঘন ঘন 
হইতেছে । পুর্ধের সে ছুটির মধ্যেও দেশে আদিত না, কিন্তু কিছুদিন 
হইল ছুটি হইতে না হইতেই চলিয়া আসে এমন কি ছুটি ফুরাইলেও 
যাইতে চায় না । রামকমল কিছুদিন হইতেই মনে করিতেছিলেন-__সমীরকে 
গৃথক করিয়া দিবেন। কারণ এখনও হয়তো সে সম্পূর্ণভাবে সংসারে 
অভিজ্ঞ হইয়া! উঠে নাই | উহাকে তুলাইয়া সম্পত্তির বখরা আদ্ধীংশের 
পরিবন্ডে কিছু বেশা পরিমাণেই লওয়া যাইতে পারিবে । কিন্ত সে 
যেমন ক্রমশঃ সেয়াঁনা হইদ্া উঠিতেছে_আরও কিছুদিন পরে হরতো 
চুল চিরিয়া কাঁণা কড়ি পধ্যন্ত ভাগ করিয়া লইবে, এক কপর্দিকও ছাড়িৰে 
না তিনি স্থবৌগ খুঁজিতেছিলেন _ এইবার তাহ! পাইলেন । 

সমগীবের স্কুল বথাসময়ে স্থাপিত হইয়, গেল। কিন্তু টাকার 
এখনও বড্ড টানাটানি । অন্ততঃ শ'পাচেক টাকার এবাম্ত প্রয়োজন । 
স্কুলের আসবাব, বেঞ্চ, টেবিল, চেয়ার আলমারি, বই এখনও বিশেষ 
কিছু সংগ্রহ হয় নাই - এ সব অবিলম্বে না আনিলে চলিবে না। সমীরের 
হচ্ছা ছিল সে নিজে শ' পাচেক টাঁকা দিবে এবং আর কিছু গ্রামের 
মধ্যে চদা আদায় করিয়। তুপিবে। কিন্তু এতগুলি টাকা যে তাহার 
জোঠামশায় বাহির করিবেন - ইহা তাহার মনে হইল না। দে বলি বলি 
করিয়াও কথাটা বলিতে পারিতেছিল না। * 
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কিন্তু অবশেষে তাহাকে বলিতেই হইল। শুনিয়া রামকমল বাবু 
আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন-_ এতগুলো টাকা তোমার কি দরকার 
সমীর? . 

সমীর কহিল- ইস্কুল করেছি, সে তে জাঁনেন। তরই খরচ 
পত্র _। ৰ 

রামকমলবাঁবু বলিলেন - ইস্কুল করেছ-_ খুবই ভাল কথা, কিন্ত তাঁর 
খরচ পত্র যে আমাকেই বহন করতে হবে সে তো! জানতাম না । 

সমীর ব্যস্ত হইয়া কহিল__নাঃ খরচ পত্র আপনাকে কিছু বহন করতে 
হবেনা। শুধু পাচশত টাকা আপাততঃ টাদ।__ 

হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিয়। রামকমল বাবু বলিতে লাগিলেন-- 
তুম আমাকে রাজা বাদসা কিঘে মনে কর আমি তো বুঝে উঠতে 
পারিনে ৷ বাড়ীতে তো আর টাকশাপ করিনি যে তোমার ফরমাজ মত 
টাকা তৈরী করে দেব! 

সমার মনে মনে বিরক্তি অন্মভব করিল, কিন্তু তবু শান্ত স্থুরেই কহিল-_. 
আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি জোঠামশায় ! 

খিজ্ের মত মাথা নাড়িরা ধামকমশ বাবু বলিতে গাগিলেন - 
সংসারে কথা দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না সমীর । অর এতে তোমার 
লজ্জাই বা কিসের? কর্তা আমি_তুমি বলবে জ্যেঠামশ'য় দিলেন না__ 
আমিকি করি! ব্যস, এক কথা এর মীমাংসা হয়ে টেল । হল না? .. 
সমীর সহসা উত্তর দিতে পারিল না। 

রামকমলবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া খলিতে লাগিলেন- ঘরের 
ছেলে ঘরে এসেছ, খাও দাও, দুটো ।বন্ধু' বান্ধব নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কর, আমার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু তার মধ্যে টাকার কথ 
আলে কেন? কলকাত। সহরে থাক তাই নানারকম হুজুগ দেখে পরী 
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এক রকম শ্বভাব হয়েছে। কেন, কিসের সবল? কিসের, 
গরীব ছু খীকে শিক্ষা দেওয়া? ওসব নিছক সময় অপব্যর করা ছাড়া 
আর কিছু ন়। আর তাঁতে দেশের ছোটিলোক গুলোও বিগড়ে ষাবে। 
আমাদের মান ইজ্জত, খাতির প্রতিপত্তি আর থাকবে না । ওসব হাঙ্গাম! 
তো ন| করাই ভাল মনে হপ্ন। তবে এখন তুমি লেখা পড়া শিখেছ, বড় 
হবেছে--ভালমন্দ বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । টাকা চাইছ বলেই এত কথ! 
বলা। নইলে আমার আর কি। মধুস্দন !'*'+এই বলিয়া তিনি বোধ 
করি ভগবানকে ডাকিবাঁর জন্যই চোখ ছুটি মুদিত করিলেন। 


জোঠামহাশয়ের ভণ্ডামিতে সমীরের ক্রোধে আপাদ মস্তক জ'লতে ছিল, 
তব ধীরে ধীরে কহিল কিন্তু টাকা আমাঁর চাই-ই জোঠামশায়।-' তাহার 
কণ্ঠশ্বরের ভিতর বিলক্ষণ ঝঝ ছিল। রামকমলবাবু ত্রাতুষ্পুত্রের মুখের 
দিকে ত্রকুঞ্চিত করির! চাহিয়া কহিলেন_-তোঁমার টাকা চাই, সেতে' 
গনেছি__কিন্তু আমাব্র টাকা নাই-সে কি তুমি শুন্তে পাঁওনি? 

সমীর তবু শান্ত স্থরেই কহিল--আপনার সাথ আমি তর্ক কল্পতে 
আসিনি । কিন্ত টাকা আপনাকে দিতে হবে। 

অসহ্য ক্রোধে চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া রানকমলবাধু বগিলেন-__ 
দিতেই হবে-_তাঁর মানে? 


_-তার মানে যে আপনি বুঝতে না পেরেছেন আমি তা মনে কার 
না| আপনার টাকা আমি চাইনে, টাকা চাচ্ছি আমার নিজের অংশের | 
আপনি আমাকে পৃথক করে দেবার অনেক দিন থেকেঠ চেষ্টা করেছেন, 
আমিই গরুজ করিনি । কিন্ত আর নয়ু--এইবার থরবাড়ী, জোতক্তমা, 
জমিদারী--সমান ভাগে ভাগ করে দিন, মামার ভার আর আপনাকে, 
বইতে হবে না। 
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রাঁমকমলবাবু বিচক্ষণ বাক্তি-_তিনি নিজকে ধৈর্ধাচাত হইতে দিলেন 
না, কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন__এতো আমার পক্ষে অতি সুখের কথা 
কৃষ্ণকমলের একমাত্র সন্তান তুমি_আ'ম বেঁচে থাকতে থাকতে নিজের 
ভাগ নিজে দেখে শুনে নেবে-এর গেয়ে আর আনন্দের ব্ষিয় কি আজে : 
তাহলে কালই গ্রামের পাঁচ জনকে ডেকে -কি বল, দেরী বথন তুমি 
করতেই পারবে না বল্ছো | 

সমীর কহিল--আঁজ্জে হ্যা, কাঁলই একট। ব্যবস্থা করে দিন । 

রাঁমকমল বাবু বলিতে লাঁগিলেন_তবে একটা কথা আছে সমীর । 
এট যে সম্পত্তি এখন দেখতে পাচ্ছ, এর অনেকট। মামিই বাড়িয়ে গুছিষে 
করেছি । কৃষ্ণ বেঁচে থাঁকৃতে এতটা ছিল না। অবশ্থি যখন একানগত্বী 
পরিবার--তখন তুমি ইচ্ছে করলে, এ চুলনেরা ভাগই করে শিতে পার । 
তবু একট! বিবেচনা করে দেখ। আমার তো দেখতেই পাচ্ছ-- 
বুহৎ সংসার । তোমার--মঅবিশ্যি বলতে নেই, আপাততঃ কোনও 
ঝঞ্চাটই নেই । 

সমীর বিরক্ত হইয়া কহিল--আপনাকে ঠকিয়ে আমি কিছুই নিতে 
চাইনে ৷ ন্টাযা মত ধা পাব- তাই দেবেন । 

পরদিন গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলৌককে ভাকিয়। বীডুজো পরিবারের 
ংশনাম। লেখা হইয়া গেল । রাঁমকমল বাবু প্রায় ৮ নেক বিঘা জরি 
তাহার স্ত্রীর নামে এই সম্পত্তর আগেই বেনামী পয়া কিনিয়াহিলেন 
_ সেইটি একেবারে শিজপ্বভাবে দাবী করিলেন । গ্রানের বাহার! নধাস্থ 
হতে আসিয়াছিল-__তাহাঁর| আপনতিক রল। কিন্ধ সমীর কহিল -. 
জ্যেঠামশায় যদি এনিয়ে সুখী হন তো থাক _ও দিয়ে আমার দরকার 
নাই। সকলে অবাক হইল কিনব যাহার সম্পত্তি সে নিজে যদি ছাড়িয়া 
দেয়. তাহী হইলে অপরে কি করিবে? সম্পন্ত ভাগ হইয়া গেলে। 
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সমীরের অধ ছুশো বিঘা জমি, দেড় হাঁজার টাকার জমিদারী এবং বসত 
বাটির অর্ধেক পড়িল। নগদ টাকা যাহা ছিল-_-তাহার বিশেষ কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না। লোকে বলিল__বুড়োর কাছে অন্তত: কুডি 
হাজার টাকা মজুত আছে । সমীর মাত্র সাতশ' টাকা পাইল। | 

থা সময়ে অংশনামা রেজেটা হইয়া গেল। নগদ যাহা পাইয়াছিল 
তাহাই দিয়া সমীর উৎসাহের সাথে স্কুলের কাজে লাগিল। এদিকে 
্রাতুষ্ুত্রকে বিধিমতে ঠকাটতে পারিয়াছেন দেখিয়া রামকমল মনে মনে 
পুলকিত হইলেন। কিন্তু লৌকের কাছে তিনি বলিগ্া বেড়াইতে লাগি- 
লেন- ছেলেটাকে এতদিন ধরে মাধ করলাঁম। যেই বড় হয়েছে, 
ঘমনি আলা হয়ে গ্লে। ভাইদের ছেলে কি আর আাপন হর। 


মধুন্দীন ! 


হার 
কী 
গ্রামের এক প্রান্তে কোনও এক গৃহ প্রাঙ্গনে আপিয়া সমীর ডাকিল 
মাসীমা ! 

গৃহের অভান্তর হইতে একজন রমণী তাঁড়ীভাড়ি বাহির হয়] হাসিমুখে 
কহি:লন-_-এসো বাবা, উপরে উঠে এস | 

সমীর দাওয়ার উপর উঠিয়া তাহাকে প্রণান করিলে তিনি তাঁড়াভাড়ি 
মাদুর বিছবাইপ়া.দিয়! বলিলেন-বস। আমি ভাবছিলাম, শেষটার মশীরও 
বুঝি মামীর কথা ভুলে গেল। 

সমীর হাসিমুখে কহিল--ভাবী হাঙ্গামায় পড়েছিলাম মালী। জানইতো 
ইস্কুলটা নিয়ে পড়েছি । সেই ব্যাপার কাটিয়ে উঠে ন| উঠতেই জ্েঠা- 
মশায়ের গৃথক করে দেওয়ার তাড়া পড়লো । 

. ছুঃখিতন্ববে তিনি, কহিলেন_সে সবই শুনেছি বাবা। তাহলে, 
এবার সবই ভাগ হয়ে গে? 

_তা হলো বৈকি মাসী! জোঠামশীয়কে অনুকি ৫ রাঁথভে আর 
আমার ইছ্চে হলো না। তিনি বোধ হর এবার পি.ণ ফেলে বাচলেন। 
কিন্তু মীরা গেল কোথায়) তাকে দেখতে পাচ্ছিনে যে। 

_ পুকুর ঘাটে গ! ধুতে গিয়েছে এসে গড়ল বলে। সেই তো অস্থির 
করে তুলেছে আমাকে । তুমি আসনি দেখে তার অভিমান কত। 
বলছিল মে আর ককৃথনো তোমার সাথে কথা বলব না। 

তীহার কথা শেষ হটতে না হইতেই দিক্কবন্থে একটি কিশোরী অদুরে 
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দেখ দিল ॥ তিনি তাঁহাকে বণিলেন- উট করে কাপড় ছেড়ে আর মা, 
দেখ কে এসেছে। 

মীরার মুখের উপর দিয়া যেন আনন্দের আভ! খেলিয় গেল, তবু মে 
ঠেট উপ্টাইয়। কহিল-_-৪, এসেছেন তো আমি কি করবো? আমার 
কাজ স্ছে। 

তাহার অভিমান দেখিয়া সমীর সহাস্যে কহিল--আর রাগ করতে হবে 
পা মীরা! দেখে যা! তোর জন্য কত রকমের বই এ এনেছি, | 

--তোমার বই তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বাপু ঁ আমার দরকার নেই। 
এই বলিয়া সে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

সমীর কহিল-_ভারী রেগে গেছে দেখছি । মীরার মা কিছুই বলিঙ্গেন 
না-শুধু মছু মূছু হাসিতে লাগিলেন । 

একটু পরেই সমীর ডাঁকিল-_মীরা, কাপড় ছাড়া হলো না রে? 
ঘরের ভিতর হইতে কোনও শব্ধ আসিল না। 

--তাঁহ্‌লে কিন্ত আমি চলে যাচ্ছি।...তবু কোনও কথা নাই। তখন 
সমীর হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর যাইয়। দেখিল মীরা গুম হইয়া ঘরের 
কোনে বসিয়া আছে। সমীর নিকটে গিয়া তাহার গাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিল-_বাগ করিস না পাগলী | সময় পাইনি বলেই তো৷ আস্তে পারিনি । 
আয় আয়, বাইরে আয়। পড়াটড়! কতদূর কি করলি দেখি। | 

মীর! অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়। কহিল--ও: খবর তো কত নেন। 
অর আবাঁর কথা 1--.কিন্তু সে উঠিয়া আসিল। 

ইহার পর বাহিরে গরিয়। নাশারকমের ইংরাজী বাংল! বই দেখিয়া! 
মীরার মুখে পুনরায় হাসি ফুটিল এবং অক্লক্ষণের মধ্যে সমস্ত তৃলিয়। গিয়া 
সমীরের সহিত তাঁহার গল্প জমিয়। উঠিল। মীরার জননী নিকটে বসিয়াই 
পুলকিত চিত্তে তাহাদের কথাবাত্তা খনিতে লাগিলেন । 
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এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিছাসটুকু বলিতেছি । মীরার পিতা তিনক 
চক্রবন্তী যখন মারা বায় তখন তাহার বয়প এক বংসর মাত্র। মীরা, 
জননী গ্রামাস্থন্দরী তখন পূর্ণ যুবতী-_তীহার রূপ গ্রামের মধ্যে একটি গল্পে 
বিষ ছিল। ম্যামীর মৃত্যুর পর এই নিরাশ্রয়। বিধবার প্রতি গ্রানে- 
অনেকেরই কৃপাদৃষ্টি পড়িয়াছিল। নানা লোক নীনা তাবে তাহার গৃ্ 
আনাগোনা চেষ্টা করিত। কিন্ত শ্যামান্ুন্দরী শুধু চরিত্রের দৃঢ়তাঁয় নাল 
প্রলোভন হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অপবা 
ঘুচিল না-লোকে নানা কথা কাঁনাকানি করিয়া পরে প্রকাশে গ্রচা 
করিতে লাগিল । ইহার ফলে শ্যামান্ুন্দরী শিশু কন্যাকে লইয়া এক ঘা 
হইলেন। কিন্তু অভাব যাহার অল্প দৃঢ়তা যাহার প্রভূত তাহাকে শাস 
কপ; অত : সহ্ভ নয । সমাজ তাভার উদ্যত দণ্ড লইয়! আন্ফাঁলন করিখে 
লাগিল কিন্তু এই রম্ণীকে আঘাত করিতে পাত্রিশ না। 

সমীরের বয়স হইবার পর সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল এবং সে সম 
অসময়ে তাহার সাঁধামত এই ই দুঃখী পরিবারকে সাহায্য করিত । তাহা; 
ভ্যেঠামাশয় এ এই অস্পৃথ্ত পরিবারের সহিত তাহার মেলামেশায় অনের 
আপনি করিয়াছিলেন কিন্ধু সমীর তাহাতে কর্ণপাত করে নাই | শাসনের 
গশ্তীব বাহিরে যে জোর করিগ্জা থাকিতে চায়--তাহাঁর সহিত পারিয় 


উঠ। কঠিন। 
শিশুকাল হইতেই সমীর ত্যন্ত ভাবপ্রবণ এস: তাহার াবটুকুকে 


কার্যে পরিণত করিবার অদনা বানা অনেকদিন হইত্তেই তাহার অন্তরের 
কোনে বাস' বাঁধিরাহে । সেঠিক করিয়াছিল নীরীকে মনের মত করিয় 
শিক্ষ। দিবে । সে এইজন্য বাতি আমিপেই প্রতাহ মীরাকে পড়ত ; 
লেখাপড়ার এই বালিকার উৎসাহ এবং তাহার অদাধারণ মেধা দেখিয়! 
সমীর বিশ্সিত ও পুলকিত হইত । তাঁহার মনে ইইঈভেছিন হীদ। তাহার 
জনে উক্ষা পরণ করিতে গানে । 
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্ুইঙনে বখন গল্পে মাঠিয়াছিল তখন শ্যামাস্বন্দরী আনেক কথাই 
 ভাবিতেছিশেন। কনা! ভাহার বড় হইয়াছে হিন্দুর ঘরের মেয়ের এ বয়সে 
বিবাহের কথা ভাবিতে হয়। কিন্তু সমাজ ভাহাকে একথরে কৰিয়াছে_ 
এত'দন যাহারা ক্ছিহ করিত পারে নাই,একন সুযোগ বুঝিয়া তাহার! শোধ 
তুলিবে। তিনি অনেকবার কথা প্রসঙ্গে সমীরের নিকট মীরার বিবাহের 
কথ! তুশিয়াছিলেন। কিন্তু সমীর ইছাতে অতান্ত রাগ করে, বলে--এখনই 
যদি বিয়ের জন্য তুমি পাঁগল হও মাঁসীমা, তাহলে আমাদের সাথে সকল 
সঙথন্ধ শেষ । কেন, বিয়ে না করে কি চলে না? তোমার কোনও ভাঁবন! 
নাই_-আমাঁর গুপর সমস্ত ভার দিরে নিশ্চিন্ত থাকো । আমি এমন ভাবে 
শিক্ষা দিয়ে তুলবো থে বিয়ের কথা ওর মনেও হবে না। আজ তাহার 
মনে হইতেছিল সমীর কি মীরাঁকে গ্রহণ করতে গারে না? তাহা হইলে যে 
তাহার সমস্ত ভাবনার অবসান হইয়! যাঁয়। | 

কিছুক্ষণ পর শ্ামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন_তোনার ইস্কুল কেমন 
চল্ছে বাবা? 


মীর কহিল- এখনও তে চলাচলি কিছু বুঝে ওঠা বাবে না। বে 
যাদের আমরা ভদ্দর বলি তাদের বিশেষ কিছু সহান্গভতিপাচ্ছিনে। 

-_তাঁহলে কি এত পরিশ্রণ এত অর্থব্যয় বুথাই যাবে? 

__তাঁই |ক কখনও যায় মাসীমা? বাদের আমরা নীচ ভাত বলে দুণ 
কৰ্ি-তেমনি লোকের বাড়ী গিয়ে তাদের ছেলেদের স্কুলে দেওয়ার জন্ 
লেখে বেড়াচ্ছি। তারা আপনের সঙ্গে শ্বীকার করছে। বদি তাদের 
ঘুম ভাঙ্গাতে পারি, তাহলে আমাদের উদ্দেশ্ত অনেকটা সফল হবে। 
ভঙ্গরদের শত্রতাতেও আমি ভয় করবো না। 

_ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সমীর বলিতে লাগিল-_-ছেলে ছোকরাদের 
সাথে তবু পাঁর ঘাঁয়। কিন্ক বুড়োদের নিয়ে যেন এক পাঁও এগোবার 


১১২ জহর ও অমৃত 


উপায় নাই। আমার তো মনে হয় জোঠামশায় এরই মধ্যে স্কুলটি ভেঙ্গে 
দেবার জন্ত রীতিমত লেগেছেন। 

্যামান্ন্দরী শুধু একটু হাঁসিলেন কারণ সমীরের জ্যেঠামহাশয় লোকটি 
যে কিরূপ তাহা তাহার জানিতে বাকি ছিল না। সমীর বলিতে 
লাগিল--আমাঁকে কিন্ত তোমারও কিছু সাহায্য করতে হবে মাসীমা । 
মনে করেছি এখানে মেয়েদের একট! ইন্ুল করবো । মেয়েরা চরকায় সুতো 

কাটা, তাত বোনা, সেলাইয়ের কাঞজজ আর তার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া 

শিখবে । তুমি কি এই ইস্কুলটির ভার নিতে পারবে না? 

স্যামান্ুন্দবী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন_কিস্ত কেউ কি আমার 
কাছে মেয়ে পাঠাবে রে সমীর? 

উত্তেজিত হইয়া সমীর কহিল-_কেন পাঠাবে না? আলবৎ পাঠাবে । 
তুমি শুধু একবার স্বীকার কর আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। আর বলতে 
কি এই কথা মনে করেছি বলেই তে৷ মীরাঁকে অমন আগ্রহের সাঁথে পড়াহ, 
উৎসাই দিই, 'ওকে আর কিছু দূর শিখিয়ে নিলে আর আমার কোনও 
চিন্তা থাকবে না। কি বলিস মীরা? 

মীরা মাথ! নাঁড়িয়া সায় দিল। 

সমীর বলিতে লাঁগিল--মীমার মাত্র তিন মাঁস ছুটি, এরই মধ্যে 
তোমার ইস্থুলের প্রতিষ্ঠাও করে ধাব। আমি যে ভাতে ছেলেদের গড়ে 
তুলতে চাচ্ছি তার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেরও শিখিয়ে না লে আমার সমস্ত 
উদ্দেশ্যই বিফল হয়ে যাঁবে। বাঁমুন কায়েতের মেয়ে না পাও নীচু জাতের 
মেয়ে অনেক পাবে । তোমার তো ছোয়াছুয়িতে ভয় নেই মীসীম| 1... 
এই বলিয়া সে হাঁসিতে লাগিল। 

যাইবার জন্ত সদীর উঠিলে, মীরা কহিল--কাল আসবে তে 
সমীর দাদা? 
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-নিশ্য় আসবো । এ কয়মাস কেমন পড়েছিস কাল তার 
পরীক্ষা হবে। 

মীরা হাঁসিয়া কহিল-যদি পরীক্ষায় পাঁশ করতে ন৷ পারি? 

তাহলে তার শীস্তিও নিতে হবে । এই বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া আসিল । 


দিন দুই তিন পর রাঁমকমলবাবু কহিলেন-দেখ সমীর, তুমি এখন 
পৃথক হয়েছ, স্থৃতরাং আমার কিছু বলতে যাঁওয়াই অস্তায়। কিন্তু তু, 
যে রক্তের টান আঁছে, সে তো আর এ কি বলে, কিছুতেই দুর করা যাবে 
না। সেদিন সারারাত আমি চোখের ছুটি পাত! এক করতে পারিনি 
কুষচকমলের মুখখানাই চোখের সুথে ভেলে বেডিয়েছে। কোথায় ছোট 
ভাঁই দেই বেঁঠে থেকে সংসার করুক, তা নয় আমারই ঘাড়ে সব বন্ধ 
রেখে গেল। মধূস্থদন! স্বভাবানুযা়ী আবেশে তাহার চোখ মুদিত 
হইয়া আদিল। 

সনীর বুরিল-_এই ভাবাবেশের পশ্চাতে কোনও বড় রকমের অহিসন্ধি 
ুক্কায়িত রহিয়াছে। 

চোখ খুলিয়া রামকমল বলিতে লাগিলেন_তোমার খাওয়া শোওয়ার 
বিছুই তো ঠিক নাই দেখতে পাই। অবিশ্ ইচ্ছে করলে আমার 
ওখানেও চলতে পারে । আর তুমি তো আর স্থায়ীভা এখানে থাকৃতে 
পারছে! না যে একট! পাঁকাঁগাঁকি বন্দোবস্ত করে দেবে। তার চেয়ে 
যে কয়দিন আছে আমার এখানেই না হয় খাওয়! দাঁওয়! কর। 

সমীর হাসিতে হাসিতে কহিল--আমার খাওয়া দাওয়ার কোনই 
অনুবিধে নাই জোঠামশায়। স্কুলঘরের একপাশেই আমাদের কজনার 
রানা হয-_ দিব্যি চলে যাচ্ছে তো। অবিশ্তি যখন অস্বিধে হবে--এখানেও 
থাব বৈকি। 
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_তাঁই খেয়ো। আলাদ! হয়েছে বলে যেন একেবারেই পর ভেবে 
না। আমি তোমার সেই জ্যেঠামশায়ই আছি।...তারপরে কি যেন 
একটু ভাবিয়া! পুনরায় বলিতে লাঁগিলেন--্যা, আর একটা কথা তোমাকে 


কদিন থেকেই বলবো ৰলবে! মনে করি কিন্ত সুযোগ করে উঠতে পারিনে : 


কিন্তু কথাটা এমনি দরকারী যে শীগগির ন! বল্লেও উপায় নাই। 
সমীর বুঝিল এইবার আসল কথা আরম্ভ হইবে, এতক্ষণে ভূমিক! 
শেষ হইল। 


ক চা 


রাঁমকমল বলিতে লাগিলেন__ গ্রামের লৌকে নেহাৎ কাণাঘুসা করছে 


তাই বলা। নইলে আমার এসব কথাঁয় থাকবাঁরই দরকার ছিল না। 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলে তোমরা, তোমাদের কোনও উপদেশ দিতে গেলে 
বিরক্ত হও--এ কি আর বুঝি না। খুব বুঝি। কিন্তু তবুচুপ করে 
থাকতে পারিনে যে! 


সমীর মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। অসহিষ্ণু ভাবে , 


কহিল -_- আপনার য! বলবার আছে, সবই খুলে বলুন না জ্যেঠামশায়। 


একটুখানি রাগিয়া রাঁমকমল বলিলেন--বল্ছি । অনেকে গোৌঁপনে 


বলাবলি করছে, আর গোপনেই বাবলি কেন সেদিন যছুগোপালতো 


আমার মুখের ওপরেই বলে গেল যে তুমি ভাঁরী বাঁড়ীবাড়ি আরম্ত করেছ। ৃ 
তিনকড়ির পরিবারের সাঁথে তোমার অতটা মেল! মেশ! তাঁদের যেন কেমন 


কেমন ঠেকে । অবিশ্তি তোমাকে এ বিষয়ে অনেকবার বলেছি, কিন্তু তুমি 


গ্রাহ করনি, তবু আপনার লৌক আমি-_-ওসব কথা গুন্লে মন খারাপ 
হয়ে যায় বলেই জমার বলতে যাওয়া । শোনা না শোনা অবিশ্তি তোমার 


ইচ্ছে। 


ুর্নিবার ক্রোধে সমীর উত্তেজিত হুইয়! উঠিল, ত্রকুঞ্চিত করিয়া 


কহিল-_বিন্ধু তাদের কি অপরাধ আমি তো৷ বৃঝতে পারিনে। 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠি রামকমল 
'বলিলেন--যদি বুঝতেই তাহলে আর ও পথে এগোবে কেন। ছেলেমানুষ, 
এখন রক্ত দিব্যি গরম আছে কিনা? সব কথ কি আর তোমরা তলিয়ে 
বুঝতে পারবে বাবা! কিন্তু সংসারে ঘা খেয়ে থেয়ে আমরা পেকে 
গিয়েছি যে। সুতরাং আমাদের ফাকি দেওয়া এ তিনকড়ির পরিবার 
কেন, গ্রামের যত বজ্জাত মেয়ে আছে সবাই এক সাথে হলেও পারে 
না।.".এই বলিয়া তিনি গৌরবে স্ফীত হইয়া ঘন ঘন মাথার টাকে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । 

দায় সমীরের শিক্ষিত মন কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। জ্োঠামশায়ের প্রতি 
কোনও দিনই তাহার শ্রদ্ধা ছিল না। গ্রামের তেলে জলে যাস্ুষ এই 
প্রবীণ ব্যক্তিটির চরিত্রবল কতথানি তাহারও সে অনেকবার পরিচয় 
পাইয়াছে। আজ তাহার এই নিল্লজ্জ উত্তি ও অহঙ্কার দেখিয়া সে 
মনে মনেই হাসিল । 

রাঁ়কমল বলিতে লাগিলেন--এতিন মাগী এক! ছিল এখন মেয়েটাও 
নাকি সেয়ান। হয়ে উঠেছে । কথার বলে এক রামে রক্ষা নাই স্থগ্রীব 
তার সাথে। এ হয়েছে ঠিক তাই। গ্রাটা থে ছারে খাবে বাবে--এ 
আমি চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি । মধুস্বদন | 

সমীর আর সহ করিতে পারিশ না, তীব্রম্বরে বলিল- -ভদ্দরলোকের 
স্ত্রী সম্বন্ধে আপনি বুঝে সুঝে কথা বলবেন । 

কিন্তু রামকম্ল বিচলিত হইলেন না, শান্ত স্বরেই বলিতে লাগিলেন 
ভদ্র পরিবার তুমি কাকে বলছে সমীর? তিনকড়ি চক্রবত্তীর পরিবার 
হলো ভদ্দর? আর হাসিও না! বাপু! অবিশ্তি তুমি আমার “সম্তানতুল্য 
ও সব কথা তোমার সামনে বল উচিত নয়। কিন্তু তুমি এখন কচি 
থোকাটিও নও তোমার ভুল তেঙে দেওয়াই ভাল। এ যে তিনকড়ির 
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মেয়ে বলে, চলছে সে তো! প্রকৃতপক্ষে ভাই নয়। ও মাগীর দ্ভাব স্বামী 
বেঁচে থাকতেই দুধ হয়েছিল কিনা। আর তাতে অবিশ্ি তারও দোষ 
তেমন দেওয়া যায় না। তিনকড়ি তে! ছিল আজন্ম রুগ্ন, হাঁফ কাসের 
রোগী শক্তি সামর্থ্য বলতে কিছুই তার ছিল না। হ্যা, হ্থায্য কথা বলতে 
এই রামকমল বড়জোর বাধে না। তার লাধা কি যে অমন স্ত্রীকে মুঠোর 
মধো রাখে! না, তাতে ওর পরিবারের দোষ দিই না। কিন্তুএীযে 
সতী রমণী বলে বড়াই, এঁটুকুই ছাড়ো না বাপু, তাহলেই তে চুকে বুকে 
শেষ হয়ে যায়। গ্রামের মধ্যে কি আর সবাই সতী সাবিত্রী, সীতা দময়ন্তী ! 
সবাই কি আর একভাবে চলতে পারে ! 


সমার বিরক্তি মিশ্রিত শ্বরে অথচ মুছুতাবেই কহিল--.আপনার কথাতো 
এবার শ্যে হয়েছে? আমি যেতে পারি? অনেক কাঁজ আমার আছে। 

সমীর যে মনে মনে অতান্ত চটিয়াছে, রামকমল তাহা বুঝিলেন, কিন্তু. 
তবু হাসিয়াই বলিলেন_কাজ তোমার অনেক সে তো আমি দেখতেই 
পাঁচ্ছি। কিন্তু আমার কথার উত্তরটা দিয়ে যাও বাঁবা। তুমি বীঁড়জ্যে 
বংশের ছেলে এ কুলের মুখ চাসিও না। তুমি ওদের বাড়ী যাওয়! ছাড়। 

সমীর দৃঢম্বরে কহিল--আপনার কথা! আমি রাখতে পারবো না 
ক্ষমা] করবেন। আপনারা যাদের খারাপ বলছেন আমি তাদের মত 
পরিবার এ গ্রামে দেখতে পাইনে | 

_খুব ভাল কথা । তাহলে তোমার বাপের দাদা, নিজের জোঠামশায় 
হলো খারাপ তো? কলিকালে এ সব কথা শুনতে হবে বৈকি ! 

সমীর কোনও উত্তর দিল না, রামকমল বলিতে লাগিলেন লোকে 
অনেক কথাই বলে, কিন্ত আমি গ্রাহথ করিনে। বরং তাদের কথার 
প্রতিবাঁদই করে এসেছি । কিন্তু এখন দেখছি সে সব মিথ্যে নয়। 
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ঠোট ছুটি চাপিয়া ধরিয়া সমীর 'কহিল--তারা কি বলে শুনতে 

পাই কি? | 
একটু কিন্তু কিন্তু করিয়া তিনি বলিলেন-_বলে বৈকি, অনেক কথাই 
বলে। সব কি আর মনে আছে আমার! তিনকড়ির পাঁরবার নাকি 
এতদিন তোমাকে ভুলিয়ে রেখেছে--তাদের নাকি গোপনে সাহাযা কর, 
টাক] পাঠাও, এমনি সব কত কি! আজ কাল তো তার মেয়েটাও দিব্যি 

যুগ্যি হয়েছে এখন নাকি আবার তার দিকেও--। 

সমীরের রক্তবর্ণ চক্ষুর দিকে চাহিয়া তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। 
ক্রোধে সমীরের হাত ছুটি মুষ্টিবদ্ধ হইয়া গিরাছিল, সে বলিয়া! উঠিল-_ 
জোঠামশাঁয়, থামুন আপনি । আমি চন্লুম 1+.-কিছুদুর চলিয়। গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিগ সে কহিল__আর কোনও দিন যেন রক্তের টানের দোহাই 
দিতে যাবেন না। সমস্ত সম্বন্ধ আজ শেষ করে দিরে গেলাম। এই 
বাড়ীর অদ্ধেক ভাগ আমার কিন্তু এখানে থাকলে আপনার মুখ অনেক 
বার আমাকে দিনের মধো ৫*থতে হবে-সে আমি সহা করতে পারবে! 
না। তার চেয়ে ঘে ক'দিন দেশে থাকবো, ইস্কুল ঘরেই আমার চলে 
যাবে । ..এই বলিয়া সে আর অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়। আসিল। 
সে স্কুলে ফিরিয়। দেখিল তাহার কতকগুলি চিঠি আসিয়াছে । 
তাহার মধ্যে একথানি অরুণের, অপরখানি মনমোহিণীর ' চিঠি ছুইখানি 
পড়িতে পড়িতেই সনীরের মনের পশ্বীভূত ক্রোধ নিঃশেষে মিলাইর়া গেল। 
মনমোহিনী অনেক কথা লিখিবার পর এই বলিয়া! উপসংহার করিয়াছেন-_ 
এতদিন তোমার নতুন বিদ্যালয়ের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে বোধ হয়। 
কি ভাবে ব্যাপারটি সম্পর হইল, দেশের লোকের কিরূপ উৎসাহ, তোমার 
জোঠামশায়ের ' মনোভাব কিঃ স্কুলের ছাত্র সংখ্য| কত, তোমাদের কার্ধ্য 
পদ্ধতি কিরূপ-_-আমাকে পুষ্থান্পুঙ্ঘরূপে জানাইবে। আজ তোমার 


বা 
। 
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নামে পাঁচশত টাকা ইন্সিওর করিয়া পাঠাইলাম। টাকাটি তোমার 
স্কুলের কাজে লাগাইও। অরুণ আর তুমি দুইই আমার পাগল ছেলে । 
তোমাদের দেশের কাঁজে নিযুক্ত দেখিলে, আমার অত্যন্ত আনন্দ হুয়। 

সমীরের মন পুলকিত হইয়। উঠিল। যে মহিয়সী রমণীর বাৎসল্য, 
সংশিক্ষা, মনের প্রসারতা, মহানুনবতা৷ তাহাকে অনেকদিন পূর্ব হইতেই 
মুগ্ধ করিয়াছিল-_-আজ তাঁহার প্রাণথোঁল! 'আশীর্ববাদ পাইয়! সে ধন্য হইয়া 
গেল। তাহার পর সে অরুণের পত্র পড়িল, সে লিখিয়াছে ৫ 

ভাই সমীর, তুমি যাইবার পর কোনও চিঠিপত্র লেখ নাই। প্রথমটায় 
'আমাঁর ভারী রাগ হইয়াছিল অবশেষে মায়ের কথায় তাহা! সংবরণ 
করিলাম। এক এক সময় আমার এই বলিয়া হিংসা হয় তিনি বুঝি 
আমার চেয়ে তোমাকেই অধিক স্নেহ করেন। তুষি তোমার স্কুল লইয়া! 
মাঁতিয়। আছ বলিয়া সময়মত আঁমাঁকে চিঠি লিখতে পার নাই-_-এই বথ! 
মা বলিতেছেন । আচ্ছা, পে কথা আমি মানিয়। লইলাম, কিন্তু এই চিত্র 
পাওয়ার পরও যদি তুমি উত্তর না দাও তাহা হইলে আমার রাগ আ্রালানে। 
কঠিন হইবে । অতএব সাবধান হইও। 

তারপর একটি নতুন কথ! জানাইতেছি। এখানে আঁসিবার পর 
গৌরীর বাপ মায়ের আশীর্কঝাদের ঘটা দেখিয়| সেদিন ভড়কাইয়! গিয়া- 
ছিলাম। পরে মা বলিলেন_তিনিও নাকি গৌরীকে তেখনি ভাবেই 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। তাহারা যে লে তলে আমার বিরুদ্ধে এমন 
ষড়যন্ত্র করিয়াছেন__তাহা। কি করিয়া জানি ! সেবার পূজার সময় 
গৌরীদের বাড়ীতে প্রণাম করিয়া ফিরিবার পথে তুমি যাহা বলিয়াছিলে_ 
এখন সেই কথাই আমার মনে পড়িতেছে। সেদিন তোমার পিঠে যে 
বিরাশী সিককার কিল মারিয্বাছিলাম-_তাহা কি ভুলিয়া! গিয়াছ ? 

তুমি শুনিয়! সুখী হইবে আমি যতীন মুখুজ্যের যুবক সমিতি একেবাটে, 


১২০ ভহর ও অনৃত | 
ছাড়িয়। দিব। তুমি যখন তাহার সম্বন্ধে ভাল মত পোষণ কর না তখন 
তাহার সংসর্গে থাকা আমার উচিত নয়। তোমারই জয় হউক। আর 
একটি কথাও তোমাঁকে জানাইয়া৷ রাখি তোমাদের স্কুল আমি একবার 
দেখিতে যাইব । অবন্ত এসময় যাইতে পারিব কিনা ঠিক নাই তবে 
একবার যাইবই, তোমাকে কথা দিলাম । + 

সেদিন বৃহস্পতিবার স্কুলের ছুটির দিন। বৃহষ্পতিবার লক্ষমীবাঁর বলিয়া 
এই দিনটিতেই ছুটির ব্যবস্থা করিগাছিল। সেদিন সেখানে কেহই ছিল না। 
সমীর মনমোহিনীর এই স্নেহের দানের কথ তাহার সহকম্ীদের না বলিয়া 
শান্তি পাইতেছিল না। জ্যেঠামশায়ের নিকট হইতে অশ্রাব্য কটুক্তি 
শুনিবার পর ভগবান তাহার মনকে শাস্ত করিবার জন্য এমন বস্ত মিলাইয়া 
দিয়াছেন এজন্ত,সে ভগবানকে করবোড়ে প্রণাম করিল । সে মনে মনে 
কহিল আর আমি ভয়করি না। একদিকে মনমোহিনী এবং অন্ত দিকে 
হ্যামান্ুনদরী--এই দুই পৃতচরিত্রা মহিলা ২ ত্রিম স্লেহাশীর্ধাদ, কাঁধ্যে 
অগ্রসর হইবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। এখন শত জ্োঠামশায়ের কটুক্তিও 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। 

সেই দিনই শ্ঠামান্ুন্দরীর বাড়ী গিয়া মনমোহিনীর দানের কথা বলিল। 
তিনি শুনিয়। অত্যন্ত আনন প্রকাশ করিলেন। 

সমীর বলিতে লাগিল-_মেয়েদের স্কুলের জন্য তারী টাকার অভাব 
বোধ করছিলাম ভগবান আমাকে জুটিয়ে দিলেন। এ ঠাক দিয়ে এখন 
বেশ ভাল ভাবে এখানকার কাজ আরম্ভ কর] যাবে। 

সমীর শ্ামানুন্দরীর সহিত নানা কথা বলিতে লাগিল কিন্তু জোঠা- 
 মশায়ের কোনও কথাই প্রকাশ করিল না। অবশেষে যাইবার সময় বলিল» 
 ভোমাকে এতদিন “মাসীমা' বলে ডাকতুম। এখন যদি "মা; বলি, রাগ 
করবে না তো? 


সঙ 
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শ্যামানুন্দরী আকুল হইয়া কহিলেন--ওরে তুই কি পাগল ছেলেরে | 

মূ মৃদু হাসিয়া সমীর কহিল__আর মাসীমা নয় অত বড় কথাট৷ মুখ 
দিয়ে বেরোতে চায় না । আজ থেকে তুমি আমার মা--এই বলিয়া সে 
নত হইয়! তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। হর্ষ বিহ্বলচিত্তে শ্ামানুন্দরী 
সমীরের মস্তক চুম্বন করিলেন। তাহার দুই চোখ দিয়া আনন্দাশ্র ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

মীরা সেখানেই ছিল। তাহারও চোখ ছুটি আনন্দে ছলছল করিতে- 
ছিল, তবু ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া কহিল সমীর দ, ভারী দ্রষ্ট, তো]। 
মাকে এইবার ভাগ করে নিচ্ছ বুঝি । 

শ্বামাসুন্দরী গ্রীতিবিহ্বল আননে কছিলেন_-সেকি আর আজই হয়েছে 
মারা ! 

সমীর হাসিতে হাসিতে কহিল--ও, হিংসে হচ্ছে বুঝি ? | 

সেদিন সমীর চলিয়৷ গে৫$4শ্তামাসুন্দরী অনেকক্ষণ আনন্দে অভিভূত 
হইয়া রহিলেন। সমীরের ম'ত'ম্বোধন তখনও তীহার কানে ধ্বনিত 
হইতেছিল। যদ্দিও তিনি ইহার যথার্থ তাৎপধ্য বুঝিতে পারিলেন না তবু 
ইহা নিশ্চিত জানিলেন আর কোনও চিন্তার আবশ্টীক নাই। সমীর 
তাহাদের সম্পূর্ণ তার লইয়াছে। 

তিনি মীরাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া কহিলেন-__সমীর যেমন 
ভাবে বলে তেমনি করেই পড়িস তো মীরা? 

মীর! কহিল__পড়ি বৈকি মা । 

মীরাকে বোধ হয় অনেক কথাই বলিবার ছিল কিন্তু আর কিছুই 
বলিলেন না। মীর! মায়ের মৃখের দিকে বিম্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। 


মীরের সহকর্মীদের মধ্যে মনোরঞ্জন মিত্রই সর্ঝপ্রধান। এই যুবক 
আই, এ, পড়িতে পড়িতে অসহযোগ আন্দোলনে যৌগ দিয়া কলেজ 
ছাঁড়িয়াছিল-কিন্তু তাহার পর হুজুগ থামিয়া! গেলেও মে কলেজে যায় 
নাই। বস্তুতঃ মনোরঞ্জনই সমীরের মনেরভাবগুলি কার্ধে পরিণত 
করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । সমীর বরাবর কলিকাতায় 
থাকে সুতরাং ইচ্ছা থাকিলেও সে থাটিতে পারে না। সে উপদেশ দেয় 
মনোরঞ্জন তাহার ক্ষুদ্র দল লইয়া কাজ করে। তবে সমীরই ছিল সমস্ত 
কাধ্যের গ্রাণন্বরূপ। 

মনোরগ্রন স্কুলের প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষ আনিতে কলিকাতায় 
গিয়াছিল দেদিন ফিরিয়া আসিল। লাইব্রেরীর কতকগুলি বই, নানা 
দেশের মানচিত্র, গ্লোভ, ছেলেদের থেলিবার জন্য ফুটবল, ব্যায়ামের 
জন্য ভান্বেল, ডেভেলপার, মুগ্ডর, বাগানের কাঁজের জন্য নানারকমের 
টু পাতি, ফুল ও তরিতরকারির বীভ সমস্তই মোটামুটি আনা হইনাছিল। 
সমীর সেইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল: স্কুলের ছেলেগুলি 
নিকটে দীড়াইয়৷ তাহাদের জনা কতরকম নতুন জিনিষ আন হইয়াছে 
দেখিয়া আনন্দ গ্রকাশ করিতে লাগিল 

স্কুলটি অতি সুন্দর জাঁয়গায় স্থাপিত হইয়াছিল। সম্খুথে একটি ক্ুত্ 
 পুষ্করিণী-চারি পাশে বিস্তৃত ফাকা মাঠ। স্কুল ঘরটির পশ্চাতে দক্ষিণ 
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দিকে একটি প্রকাণ্ড বটগাঁছ। পুষ্করিণীর চারি পাঁশ ঘের! হইয়াছিল-_ 
" সেইথানে নানাবিধ ফুলের গাছ রোপণ করার ব্যবস্থা হইয়াছে । পিছনে 
বামদিকে যে ফাকা জায়গাটি পড়িয়াছিল--তাহাই ঘিরিয়া তরিতরকারী 
শাক-সব্জির বাগানে পরিণত করিবার উদ্যম চলিতেছিল। তাহার 
পাশেই ছোট একটি নতুন চালা তোলা হইয়াছে--এখানে কয়েকটি 
গাভী রাখিবে। সমীরের ইচ্ছা আছে এই স্কুলটিকে কেন্দ্র করিয়া! সে 
আশ্রম গড়িয়া তুলিবে। এইখানে সমস্ত ছাত্র ও কন্খ্ীবুন্দের আহার ও 
বস্ত্রের সরবরাহ হইবে । কোনও সামন্ত জিনিষের জন্যও যেন বাহিরে 
না যাইতে হয়। কি করিয়া মামু স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত 
এই বিষ্ভালর় হইতেই সে দেখাইতে পারিবে । মাঠে ধান হইবে, ক্ষেত্রে 
সরিষা, মটর, মুগ, কলাই প্রভৃতি শস্য জন্মিবে। বাগাঁনে নানারকমের 
শাক সব্জি উৎপন্ন হইবে । আশ্রমের গাভী অপর্যাপ্ত দুগ্ধ দিবে, রোপিত 
কার্পাস বুক্দ অমিত পরিমাণে তুলা জোগাইবে, তাহা হইতে চরকায় সুতা 
কাটা হইবে। তারপর আশ্রমের তীতে কাপড় নিম্মিত হইবে। আঃ। 
কবে তাহার আশ্রমটি এমনিভাবে গঠিত হইয়া উঠিবেরে ! ইহারই পারে 
স্্ীলোকদের লইয়া আর একটি আশ্রমের কল্পনাও তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
কিন্ত এখনও তাহার সময় আঁসে নাই। সেই জন্য সে শামানুন্রীর 
বাঁড়ীতেই কয়েকটি মেয়ের শিক্ষার আয়োজন করিয়াছে । যদি ইহাতে 
উৎসাহ পায় তাহা হইলে পৃথকভাবে আর একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া 
তাহার ভার শামাস্থন্দরী ও মীরার উপর স্থাপন করিবে । 

সমীরের ভাবুকমন শুধু এইটুকু চিন্ত। করিয়াই ক্ষান্ত ছিলনা । দে 
কল্পনায় দেখিত খুব বেশী দিন নয়, যখন এই ছুইটি আশ্রমের নরনারী 
মিলিত হইয়া তাহাদের আদর্শে ভারতবর্ষকে মোহিত করিবে! হয়তো 
তখন আর জাঁতিভেদ থাকিবে না, তখন এই ছুই আশ্রমের নরনারী 
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চিত্তের উদারতায়, জ্ঞানের গরিমায়, সমস্ত কুসংস্কীরকে পদদলিত 
করিয়া! প্রেমে, প্রণযে, শ্রদ্ধায়, গর্বে একে অপরের সহিত মিন্গিত হই 
ধীরে ধীরে দেশের সর্বত্র ছড়ায়! পড়িয়া তাহাদের উচ্চ আদর্শ শুধু 
বাঙালায় নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে বিতরণ করিবে । তারপর পঞ্চাশ বংসর 
পর আর এ দেশকে চেনা যাইবে না। হায়! কবে সেধিল 
আসিবে রে ! | 

স্কুলের ছাত্র সংখ্যা বেশী নয়মাত্র কুড়ি জন। সমীর মনে করিল 
বেশী ছেলে লইয়া প্রথমে সামলানো যাইবে না। অল্প লইয়াই কাজ 
আরম্ভ কর! যাউক। সমীর দেখিল গ্রামের মধ্যে যাহার! ভদ্র বপিয়] 
অহঙ্কার করে, তাহারা কোনও কথাই কর্ণপাত করে না রবং নীচ- 
জাঁতিরাই তাহাদের কথা বুঝিতে চায়। ইহা সত্যই অত্যন্ত আশার 
কথা। 

তেত্রিশকোটি লোকের মধ্যে অন্ততঃ ত্রিশকোঁটি অশিক্ষিত । নিজের 
ভালমন্দ বিচারে অক্ষম । এই অসংখ্য জনগণর মনে যদি বিচারবুদ্ধি 
জাগাইয়া তোঁলা যায় তাহা হইলেই তো দেশের পনরো আনা দুর্গতি 
ঘুচিয়া যাইবে। সুতরাং লে আর দ্রলোকদের খোসামোদ করিত ন' 
বরং সময় পাঁইলেই সে গ্রামের ছে'টিলোৌকদের বাড়ী যাইয়া সহাম্ুভৃতি 
দেখাইয়া তাহাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিত। 

জিনিষপত্রগুলি পরীক্ষা শেষ করিয়৷ সেগুলি ঘথাস্থানে সাজাইয় 
রাখিতেছিল এমন সময় গোবিন্দ মণ্ডল তাহার অশ" *শবছরের ছেলেটিকে 
লইয়া আসিয়া! সমীরকে প্রণাম করিল। 

সমীর হাপিয়া কহিল-_ছেলেকে এনেছিন্‌ গোবিন্দ? বেশ, বেশ । 

গেবিন্দ কহিল--তোমাকে কথা দিয়েছি দাদাবাবু) তা ঠেলি কি করে? 
এখন ভালমন্দ সবই তোমার হাতে। 


জহর ও অমৃত ১২৫ 


সমীর কহিল--তোর কোনও ভয় নেই রে গোবিন্দ, ছেলেকে আমি 
মানুষ করে দেব । 
গোবিন্দ মণ্ডল সমীরদের চাঁষী__তাঁহাদেরই জমির কতকাংশ চাঁষ 
করিয়া থাকে । সে বলিতে লাগিল-_তাই দাঁও দাদাঁবাবু, ছেলের একটা 
হিল্লে হোক । 

সমীর ছেলের নাঁম খাতায় লিখিষব' লইল | 

যাইবার সময় গোবিন্দ বলিল-_কর্ত। মশায়.তো৷ ভাঁরী রাগ করছিলেন । 
এবার বুঝিবা! জমিটাও ছাঁড়িক্বে নেন! 

সমীর সহান্তে কহিল-__তার জন্য তোমার ভয় নেই গোবিন্দ, তিনি 
ছাঁড়িয়ে নেন» আমার জমি চাষ করবে 1."'গোবিন্দর মন আশ্বস্ত হইল, 
কহিল__কর্তী তো অনেক কথা বলছিলেন, ইস্কুল চিস্কুল কিছু থাকবে না। 
পুলিশে সব ভেঙ্গে দিয়ে যাবে, তোমার হাতে দড়ি পড়বে! ছিঃ! ছিঃ! 
ভদ্দরলোক হয়ে নিজের ভায়ের ছেলেকে দেখতে পারে না। এ সব 
হিংসের কথা । আমরা চীষা হলেও কি আর এটুকু বুঝতে পারিনে? 
তাহলে তোমার জমি আঁমিই চাষ করবো। কি বলো? ও বুড়োর পায়ে 
গড় করি। 

তেমনি হাসিয়া সমীর কহিল--তোমার ভাবন। নাই গোবিন্দ, আমি 
কথ! দিলাম । 

গোবিন্দ এইবার তাহার পদধূলি জোর করিয়া লইয়া মন্তকে জিহ্বায় 
স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিল । 

মনোরঞ্জন নিকটেই বলিয়াছিল, সমীরের মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
কহিল--সমীর দা”, তোমার জোঠামশায় শত্রতা করতে কখনও ছাড়বে ন|। 

সমীর মৃছ হাসিল মাত্র। 


অল্পক্ষণ পরেই স্কুলের সমস্ত ছাত্র বটগাছের তলায় একত্রে শ্রেণীবদ্ধ 


১২৬ হর ও অমৃত 
ইয়া উপবেশন করিল। তারপর শিক্ষক ও ছাত্র সমবেত হইয়া গাছিতে 
লাগিল -- 


মুজলাং মফলাং মলয়জ শীতলাং 
শশ্য শ্যামলা মাতরম্‌। 


মাঁণমালিনীর চিঠিখাঁনি তশ্মীভূত করিয়া গ্রথমে অরুণ খুবই আত্মপ্রসাদ 
লাঁভ করিয়াছিল কিন্ত তাহার মস্তিষ্ক গিতল হইলে তাহার আচরণ নিজের 
কাছেই কেমন অদ্ভুত বোধ হইতেছিল। সত্যই এতটা উত্তেজনার কোনও 
কারণ হিল না। সে খন তাহার সহিত দেখ! করিবেই না ঠিক 
করিয়াছিল তখন চিঠিখাঁনি পড়িলেই বাঁ এমন কি ক্ষতি হইত। বরং 
তাহার মনের কি ভাব তাহা অন্ততঃ দে জানিতে পারিত। কিন্ত 
মণিমালিনীর মনোভাব কি তাহা জানিবারই বা তাহার আবন্ক কি? 
মে যখন যুবক সমিতির সমস্য সম্পর্ক ত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছে 
তখন এব দিগ্না তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। 

পুনরায় সে ভাবিতে লীগিল না হয় সে এসব ছাড়ীয়াই দিবে, তাই 
বলির চিঠিখানির প্রতি অমন কুট ব্যবহার করা তাঁহার উচিত হয় নাই। 
মণিমাপিনী তাহার নহিত তো! এপর্যন্ত কোনও মন্দ ব্যবহার করে নাই। 
তাহার কথায় মণিমালিনীর মন বিচলিত হইয়াছে - ইহার মধ্যে হয়তো 
সত্য কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে। যেগৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
সতীত্ব ধর্ম জলাঞলি দিয়াছে, তাহার মনের গতি একদিনে ফিরিবে এমন 
আধা করা যায় না। হত অরুণ একটু চেষ্টা করিলেই একটি নারী 
জীবনকে উদ্ধীর করিতে পারিত। সে অবহেলায় এই সুযোগটি নষ্ট 
করিদবাছে মাত্র। 


১২৮ জহর ও অমৃত 


তাহাকে উদ্ধীর করিয়া স্বামীর ঘরে পাঠাইয়া দিলেই যে তাহার নারী 
ভীবন সার্থক হইত ইহাঁও কি সত্য? যে অভিনেত্রী হইবাঁর জন্তই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহাকে জোর করিয়া গৃহধন্মে নিষুক্ত করিলে সমাজের 
কি উপকাঁর হইবে? বরং এই ভাল হইয়াছে-সে নিজের পথ. নিজে 
বাছিয়া লইয়াছে। অরুণের প্ররোচনায় যদি সে গৃহে ফিরিত-_তাঁহা হইলেই 
তাহাকে সারা জীবন দগ্ধ হইতে হইত কি না কে জানে! তরী তো নবীন 
তাহার সঙ্গে একত্র বাস--ভাবিতেও তাহাঁর হাঁসি পায়। 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য তাহার রূপ । সেদিন দলণীর বেশে স্ুসজ্জিতা 
মণিমালিনী রূপের জ্যোতিতে তাহার চোখ ঝলসাইয়। দিয়াছে । নীচ 
জাতির মেয়ে বলিয়! তাঁহাকে কে মনে করিবে? 

রূপের আলোঁচনাঁয় যখন অরুণের মন নিষুক্ত হয় তখন তাহার 
কল্পনাকে বাঁধা দেওয়া কঠিন হইয়| উঠে। তখন সে সম্ভব অসম্ভব 
নাঁনারূপ চিন্তায় মসগুল হয়। মে তুলনার সমালোচনা করে। নিজের 
মনেই কাটাছে'ড়া করি] কি যে মীমাংসা করিতে চাঁয় তাহার ঠিক নাই । 
অরুণেরও তাহাই হইল । পুস অনেক সময় বিনা কারণেই গৌরীর সহিত 
মণিমালিনীত্ব রূপের তুলনা কক্তি বসিত। নিজের মনের ভিতর তর্ক 
উদ্যাম হইয়৷ উঠিলে সে অনেক সময় এই ভাবিয়া! লজ্জিত হইত যে এক 
অসচ্চরিত্রা! রমণীর পাশে গৌরীকে বাইয়া! বিচার করিতেছে! ছিঃ! 
এত নীচমন তাহার হইল কেন? সে তখনই নিজের মন'ক শাসন করিয়। 
বলিত- গোৌরীর কাছে মণিমালিনী? টাদের কা” নক্ষত্র? সৃর্যোর 
কাছে বিদ্যুতের আলো? ছিঃ! 

এমনি নিজের মনেই তর্ক করিয়া, মীমাংসা করিয়া, ভাল মন্দ বিচার 
করিয়া অর্থাৎ কিছুই না করিতে পারিয়৷ সে যে কবে অন্তর হইতে 
মণিমালিনীকে ক্ষমা করিয়া বসিয়াছে তাহ! সে নিজেও বুঝিতে পারিল ন। 


জহর ও অমৃত ১২৯ 


তাই যেদিন তাহার আর একথানি পত্র তাহার হাতে আসিয়। পড়িল 
--সেদিন অরুণ মনে মনে আনন্দই অনুভব করিল, তাহা ন্ট করিবার 
সঙ্কল্প তাহার মনে একটিবারও জাগিল না। সে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল, 
অরুণবাঁবু, আঁগেকার চিঠি পাইয়াছেন কি না জানি না। অপনি কি 
রাগ করিয়াছেন? কোনও অপরাধ করিয়াছি বলিয়াও তো মনে হয় না। 
আমি কিছুদ্দিন হইতে কঠিন স্টড়ায় শধ্যাগত-বাঁচিবার আশ! নাই। 
শেষ সময় আপনাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। আপনি যে আসিবেন 
না৷ তাহা জানি তবু লিখিলাম । আমি থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছি। যদি 
রক্ষা পাই আপনার আঁদেশে স্বামীর ঘরে ফিরিয়! যাইব । প্রণাঁম লইবেন । 


পগ্রণতাশ, 
ম্ণিমালিনী । 


অরুণ মনে মনে অত্যন্ত বিচলিত হইয়! উঠিল। সত্যই তো এই 
নারীকে সে চিনিতে পাঁরে নাই। যে রমণী এমন উদার এমন মহত 
তাহার বিরুদ্ধে এতদিন কি অন্যায় হীন ধারণা পোঁষণ করিয়া আসিয়াছে 
সে! তাহার কথায় সে থিয়েটার ছাঁড়িয়াছে, স্বামীর থরে ফিরিয়া 
যাইতে প্রস্তত, হায়রে! এমন সময় ভগবান কেন" এমন কঠ্রিন পীড়া 
দিলেন? মণিমালিনীর মঙ্গলের জন্য সে বার বার ভগবানের নিকট 
গ্রার্থনা জানাইতে লাগিল। 

ছুটী ফুরাইতে তখনও মাসখানেক দেরী, সুতরাং সে যাইবার কথাও 
বলিতে পাঁরে না । অথচ ঘাইবার জন্য মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। কোনও রকমে পনেরো দিন কাটিয়৷ গেলে অরুণ মাকে কহিল 
ছুটি তো ফুরিয়ে এলে । এইবার কলিকাতায় যাই মা? 


মনমোহিনী বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন--এখনো৷ পনেরো দিন আছে না? 
কি 


১৩৪ জহর ও অমৃত 


_-তা আছে। কিন্ত এখানে পড়াশ্তনা কিছুই হলে! নাঁ। ছুটিট 
অমনি অমনি কাটলে! । এ কয়দিন কলিকাতায় গিয়ে পড়া শুন 
করি। 

মনমোহিনীও পুত্রের পাঠের প্রতি অমনোযোগ লক্ষ্য করিতেছিলেন 
নুতরাং তিনি আপত্তি করিলেন ন1। অরুণ কলিকীতায় রওনা! হইল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই অরুণ বুঝিতে পাঁরিল সে একটি মস্ত ভূল 
করিয়! বসিয়াছে। মণিমালিনীর অসুখ, তাহাতে তাহার মন থারাপ 
হয় কেন? একটা মিথ্যা কথার ছলনায় জননীকে ভুপাইয়া আসিয়াছে 
বলিয়া তাহার অনুশোচন| হইতে লাগিল । অবশেষে সে মিথ্যাবাদীতে 
পরিণত হইয়া গেল! এ কিসের জন্া-কিসের জন্য? অরুণ একবার 
ভাবিল মায়ের নিকট ফিরির। যার, কিন্তু লজ্জায় ফিরিতে পারিল না। 
মাকে আবার কি কৈফিয়ৎ দিবে? 

কলিকাঁতা-পৌছ্বার পূর্ব পথ্যন্ত, সে মনে মনে ঠিক করিল--ঘখন 
আসিয়াছে, তখন জার উপায় নাই। তবে সে কিছুতেই মণিমালিনীর 
বাড়ী যাইবে না। সে যায়ের কাছে যে কথা বলিয়া আসিয়াছে তাহাই 
করিবে । .সত্যই তাহার ছুটির মধ্যে কিছুই পড়াশুন! হয় নাই। এই 
পনরোট! দিন_-দিন রাত পরিশ্রম করিয়া ক্ষতিপূরণ করিয়া লইবে। 
তাহার এমনও মনে হইতে লাগিল ওসব ছলচাতুরী, তাহাকে বিপথে 
টানিবার অভিসন্ধি। আর কিছুই নয়। মণিমালিনীন ঘরে ফিরিবার 
কথা মিথ্যা! থিয়েটার ছাড়িবার কথা মিথ্যা । ত"ঃ'র অন্থথের সংবাদ 
মিথ্যা! সে এবার সমন্তই বুঝিতে পাবিয়াছে ! 

কিন্তু কলিকাতায় পৌছিয় ট্যান্সিতে বাসায় যাইতে ঘাইতে পুনরায় 
তাহার মন বিপরীত দিকে চাঁলিত হইল। দেওয়ালের গায়ে থিয়েটারের 
লযাকার্ড মার! রহিয়াছে । সে দেখিল আজ লিলি থিয়েটারে চস্্রশেখর 
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হইবে--অথচ দলনী বেগম অথব! অন্য কোনও ভূমিকায় মণিমালিনীর নাম 
নাই। তাহার বুক আরও দ্রততালে ছুলিতে লাঁগিল। তাহা হইলে, 
তাহা হইলে তো মণিমাঁলিনী মিথ্যা কথা লেখে নাই! সে হয় তো 
এতদিন বীচিয়। নাই_-তবু তাঁহার মন মণিমালিনীর উপর অবিচার করিবে ? 
সে ট্যাক্সি থামাইয়া ভাল করিয়। দেখিল দুই-তিন সপ্তাহের প্র্যাকার্ড অনেক 
স্থানে অবিকৃত রহিয়াছে কিন্ত তাহাতেও মণিমালিনীর নাম নাই! মনের 
ভিতর সে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। 

কিন্তু মনে যাঁহাই বলিতে থাকুক, সে মণিমালিনীর সংবাঁদটাও লইতে 
পারিল ন'। তাহার সংযত চরিত্র তখনও লাগাম ধরিয়! ছিল আজনা 
সংস্কার ত্যাগ করাঁও সহজ নয়। কিন্তু মনে মনে সে উদ্বিগ্ন হই 
রহিল। কলিকাতার পৌছিয়াই সে যতীনবাবুর সংবাদ লইয়াছিল 
ভাবিয়াহিল হয় তো! তাহার নিকট মণিমালিনীর সংবাদ পাওয়। যাইবে। 
কিন্ত দে তখন তাহার মহিলা আশ্রমের জন্য টাদা আদায় করিতে 
কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে । সে একবার ভাবিল লিলি থিয়েটারে 
যাইয়। সংবাদ লয় । কিন্তু তাহাও ষেন কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। অবশেষে সে একদিন তাহার পরিচিত কোনও লোককে 
জিজ্ঞাসা কগ্িল- আচ্ছা, এ সপ্তাহে মণিমালিশী থিয়েটারে নামেনি কেন, 
জানেন ? 
অরুণের প্রশ্নে লোকটি কহিল--কি জানি মশায়। ওদের খেয়াল 
বুঝবে কে। হয় অস্তথ বিস্ুখ করেছে না হয় কারও সাথে লম্বা দিয়েছে। 
ওদের কথ! বলেন কেন? 

অরুণ তাহার কথায় সন্তষ্ট হইল না। অবশেষে কলিকাতা আপগিবার 
পাচ দিন পর সে মণিমালিনীর বাড়ী উপস্থিত হইল । 


অরুণকে দেখিয়া! মণিমালিনী কলহান্তে সম্বর্ধনা করিয়া কহিল-- 
আসন, আম্মন অরুণবাঁবু। ওঃ, আমার কি সৌভাগ্য আজ, কার মুখ 
দেখে আজ উঠেছিলুম রে। বেশ ভাল আছেন তো? কবে এলেন? 
আমার কথ! আপনার যনে আছে? চিঠির উত্তর দেন নি কেন? 
না, না ওখানে বসবেন না। খাটের উপর উঠে বসুন । 

অরুণ চেয়ার টাঁনিয়৷ লইয়| কহিল-আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমার 
এখানেই বেশ হবে। 

মণিমালিনীকে সশরীরে দেখিতে পাই অরুণের মন আশ্বস্ত হইল-_ 
আসিতে আমিতে কত সম্ভব অসম্ভব কল্পনাই তাহার মনে খেলিয়া 
গিয়াছে যে। অরুণ দেখিল-_মণিনালিনীর শরীরের বিশেষ কোনও পরি- 
বর্তন হয় নাই--তবে একটু যেন রোগা হইয় গিয়াছে । মুখের জ্যোতিও 
যেন একটু মলিন। কিন্তু এই পার মুখখানি কি এক সৌমা গ্রীতে 
তরা। মিমালিনীর এই নতুন স্লিগ্ধ রূপটি অরুণুকে "ার একভাবে মুগ্ধ 
করিল, সে হাঁসিয়! কহিল আপনি তে৷ প্রশ্নের উ' ; প্রশ্ন করে গেলেন, 
আমি এখন কৌনটাঁর জবাঁব দিই-বলুন দেখি? 

মণিমালিনী আর একথানি চেযার টানিয়া লইয়া নিকটে বসিয়া 
সহান্তে কহিল__সেট! আপনার খুসী। কিন্তু কেন আপনি এমন নিষ্ঠুর 
হয়েছিরেন? ভগবান কি দয়ামায়া বলে কিছুই আপনার শরীরে দেন 
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নি?..... এই কথা বলিতেই তাহার চোখ ছুটি যেন ছলছল করিয়া 
. উঠিল। 

অরুণ এই অভিযোগের উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়! না পাইয়! শুধু মৃদু 
মুছু হাসিতে লাগিল । 

মণিমাঁলিনী জিজ্ঞাসা করিল আমার দুখানা চিঠিই পেয়ে ছিলেন তো ? 

অরুণ কহিল--পেয়েছিলুম | 
_তবু উত্তর দেন নি? বুঝেছি এখনো আমাকে তেম্নি দ্বণা 
করেন ! | 

অরুণ ব্যস্ত হইয়। কহিল-_না ঘ্বণা করবো কেন? সময় পাইনি 
বলেই উত্তর দিই নি। 

সে ঘে প্রথম চিঠিটার কি দুর্গতি করিয়াছিল--তাঁহা যদি মণিমীলিনী 
জাঁনিত ! 

মৃদু হানিতে পাতলা! রাঙা ঠোট দ্ুথানি বিকসিত করিয়। মণি বলিল__ 
আপনার! পুরুষ মানুষ, কাজের লোক, একটা কৈফিয়ৎ তো দিতেই 
পারেন। কিন্ত আমাদের বলবার কিছুই নাই যে! তারপর একটু নীরব 
থাকিয়া সে বলিতে লাগিল--তবু একটা কাজ ছিল,। কিন্তু থিয়েটার 
ছাড়বার পর একেবারে একঘেয়ে জীবন আমার । তারপর অন্ুুথে পড়লুম, 
বীচবার তো৷ কোনই আশ! ছিল না । জ্বর, নিষোনিয়া-বিছানায় শুয়ে 
ছটফটানি ! উঃ, কি কষ্টেই না দিন আমার কেটেছে! তবু ওরই মধ্যে 
চিঠি লিখে আপনাকে জানালুম। দিনের পর দিন যেতে লাগল-_শুধু 
আপনার প্রতীক্ষা করে দিনরাত থাকতাম । যার কথায় সুখ, অশ্ব, 
যশ সমস্ত হেলায় ত্যাগ করেছি-তার অবহেলা--1॥ বলিতে বলিতেই 
তাহার গলার স্বর ভারী হইয়। আসিল, সে অঞ্চল দ্বারা চোখমুখ আবৃত 
করিয়া কাদিবার ছলে হাসি দমন করিতে লাগিল। 
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অরুণ ভ্যাবাচাক। খাইয়া গেল। স্ত্রীলোক লইয়৷ কাঁরবাঁর তাঁহার এই 
এ্রথম, তাহাদের মন বুঝিবার বিশেষ করিয়া মণিমালিশীর ন্যায় নিপুণা , 
অভিনেত্রীর মন বুঝিবাঁর ক্ষমতা! তাহার নাই। সে তাহার সমস্ত কথা- 
 গুলিই অভ্রান্ত সত্য বলিয়। মনে করিল। এতবড় অন্ুখে ভূগিয়া যেকি 
করিয়া সে ইহাঁরই মধো এমন সুস্থ হইয়া উঠিল- ইহা! সে ভাবিয়া দেখিল 
না। এই নারী মোহনাগপাঁশে তাহাঁকে শক্ত করিয়! জড়াইবার প্রয়াস 
করিতেছে এবং হয়তো বা কিছু জড়াইয়াও ফেলিয়াছে--ইহা সে ধরিতে 
পারিল না। ঢে কহিল-_মাঁপনিও আমার প্রতি অবিচার করবেন না। 
আপনার দ্বিতীয় চিঠিটা পেয়েই আদবো ভেবেছিলুম-_কিন্ত তথনও ছুটা 
ফুরোতে একমান বাকি ছিল। তবু পনরে! দিন থাকতেই চলে আসি। 
এখানেও তো পাঁচ দিন এসেছি। 

মণিমালিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- তবু. একবার পায়ের ধুলো 
পড়েনি? এখনও কি আপনাকে নিটুর বলতে পাঁরিনে ? 'আাচ্ছ। অরুণ 
বাবু, ভগবান যদি আমাকে ভাল না করতেন-_আপনার কি একটু 
অন্থশোঁচনা হতো না? আমার ভাপ না হওয়াই উচিত ছিল। না 
জানি কত ছুঃখু দেওয়ার জন্যই ভগবান আমাকে সুস্থ করে 
তুললেন । 

অরুণ সহান্তে কহিল-_তাহলে ভগবান আমারই উপর অবিচার 
করুন। এই বুঝি আপনার যনের ভাব? আপনিও হ্গধ্পর কম নন 
দেখছি । 

বিলোল কটাক্ষ হানিয়! মণিমালিনী কহিল--আঁপনার চেয়ে নিশ্চয়ই 
নয়! আমার কথা যাক, আপনি তো ছুটীতে বেশ ভাল ছিলেন? 
আপনার স্ত্রী। ছেলে পুলে__ | 

অরুণ হো হো করিয়া হাদিয়া উঠিয়। হি থে দেখছি গাছে না 
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করে। যিনি. এই ছুয়েরই শ্টা-তিনি বুদ্ধিমান হতে পারেন, চতুর 
, ীতিশাস্ত্বিদও হয়ত বলতে পারি_কিন্তু ন্যায়পরা়ণ ব1 পক্ষপাতশূন্য 
€তো তিনি নন। এতে আঁপনি রাগই করুন আর যাঁই ভাঁবুন। 

তাহার কথার বঝাঝ দেখিয়া অরুণ হাসিতে লাঁগিল। যণিমাঁলিনী 
বলিতে লাগিল-_-হাসছেন কেন? পুরুষের এ হাঁসিই তো সর্ধনাশের মূল। 

অরুণ তেমনি হাসিতে হাসিতে কহিল-আপনার ভান দেখে সত্যি 
হাসি পায় যে! আমার কিচ্ছু হয়নি-_-তবু আপন্ন দিশ্বাস করবেন না। 

--সত্যি কিছু হয় নি? ভালকথা ! তাহলে আমিই মিথ্যেবাদী 
কলুম।-..এই বলিয়া সে অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

অরুণ ব্যস্ত হইয়া কহিল__-আঁপ!ন রাগ করবেন না । আপনার অন্ুখ 
হয়েছিল বল্লেই যদি আপনি সন্থ্ট-_ 

জিভ কাটিয়া মণিমালিনী কহিল-ছিঃ, ছিঃ, একি বলছেন আপনি ! 
আপনার মুখে কিছুই বাঁধে না দেখতে পাই । তারপর ফিক করিয়া একটু 
হাসিয়া সে বলিল--মাঁপনি ভালই ছিলেন এ শুনে তো আমি সুরখীই 
হয়েছি। আপনার ভাল মন্দ যে আমার কাছে কি বস্ত--। সহসা! 
থামিয়। গিয়া সে বলিয়া উঠিল-_চিঠিখান লিখে দিয়েছেন তে! ? কৈ 
তিনি তে! এখনও এলেন না? এত দেরী করছেন কেন আমি তো 
ভেবে পাইনে । 

তাহার কথায় অরুণ মনে মনে যেন অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিল-- 
তবে কি মণিমান্নী গৃহে ফিরয়। যাইবার জন্য অতিমাত্রা বান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে? সে মাথ! নীচু কারয়। কহিল-না, দেওয়া হয়নি। যতীনবাবু 
এখানে নাই-তীকে একটা জিজ্ঞাসাবাদ না করে-- 

একটুখানি হাসিয়া,মণিমালিনী কহিল-_তীকে জিজ্ঞাসা করার দরকার 
কি অকুণবাবু? আপনি আদেশ দিরেছেন আমি স্বামীর ঘরে ফিরে ঘাচ্ছি 


না 


১৪০ ১, জহর ও অমৃত 


এতে আর অন্যের কথায় কি যায় ৬. ১ আপনার কথা আমার 
বেদবাক্যেরও অধিক--একি আপনাকে বলিনি ? 

অরুণ একটুখানি ভাবিয়া কহিপ-_তাহলে শুধু আমার কথাতেই 
চলেছেন---আপনার নিজের ইচ্ছা এতটুকুও নাই? 

মধুর হাসি হাসিয়া মণিমালিনী কহিল-_-অত কথা শোনবারই বা. 
আপনার দরকার কি? 'আমি রাজি আছি--এই কি যথেষ্ট নয়, 
আপনার কাছে? 

অরুণ স্পষ্টভাবেই কহিল- না! এতে যথেষ্ট নয়। আপনি যণ্দ স্বাদীকে 
ভালবেসে ঘরে ফিরে বান আমি সন্তষ্ট হব, কিন্তু শুধু আমারই কথার 
উপর নির্ভর করে গেণে আপনার কিংবা আপনার স্বামীর কারুরই 
মঙ্গল হবে না । 

মর দালিনী ছুষ্টামিভরা দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল__ 
আপনি সবই জানেন, অথচ কিছুই ব্বাকার করতে চান না। যদ স্বামীকে 
ভালইবাসবো, তাহণে ঘরে ফিরবার স্থযোগ পেয়ে কেনই বা না! গেলাম-- 
ফিরবার নুযেইগ তো পেয়েছিপাম। আপনি এ ভেনেই রাখুন, স্বামীকে 
ভালবাসার মত অবস্থা বুঝি আমার কোনও দিনই হবে না। তবু সমাঞ্জের 
মঙ্গলের জন্য, আপনার কথার-_ 

বাধা দিয়া অরুণ কহিল-_দরকার নাই তাহপে আপনার ফিরে গিয়ে । 

মণিমালিনী মনে মনে খুসী হইয়া অথচ মুখখানিতে 'ব্যপ্রতার ছায়া 
মাথাইয়া কহিল--আপনি কি রাগ করছেন নাকি ? 

অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া! কহিল--আপান তো কেবল আমার; 
রাগই দেখতে পান--আর কিছুই তো চোখে পড়ে না। 

মণিমাপিনী সহান্তে জবাব দিল--ন! দেখে করি কি? প্রথম দিনের, 
কথা কি মনে নেই? 


জহর ও অমৃত 1. ১৪১ 


_-ও, সেইদিনের কথাই বুঝি চিরদিন মনে গেঁথে রাখবেন আপনি । 

মণিমালিনী হাসিতে লাঁগিল--কিন্ত উত্তর দিল না। 

অরুণ তাহার মুখের দিকে স্িগবদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতে লাঁগিল-_-এ 
কয়দিন অনেক কথাই ভেবে দেখেছি আমি। আপনার স্বামীর কাছে 
ফিরে যাওয়া সত্যিই অন্থাঁয় হবে। তার চেয়ে আপনি আবার থিয়েটারে 
ঢুকুন। সংসারে শুধু পতিপত্ীত্বই চরম নয়, সংসার করাই একমাত্র 
কাম্য নয় এ ছাঁড়াও অনেক বড় কাঁজ আছে। অন্ততঃ আর্টের খাতিরে 
আপনার ঘরে ফেরা উচিতই নয়। এ কয়দিন আপনি নামেন নি-- 
পাবলিক ছটফট করছে। আপনি তাদের শান্ত করুন। 

ধীরে মণিমালিনী অরুণের একখানি হাত নিজের ছুই হাতের ভিতর 
তুলিয়া লইল, তারপর বিলোল কটাক্ষ হানিয়া মধুমাথা স্বরে কহিল--কিন্ত 
তাহলে তে! আমাকে ত্বণা করবেন না, অরুণবাবু। 

অরুণ কহিল--না। 

ছলছল নেত্রে মণিমাণি- বলিল--এর পরও যদি তুমি ঘ্বণা কর আমি 
বাঁচবো না। 

অরুণের বুকের ভিতর দপ দপ করিতে লাগিল, সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
মণিনালিনীর দিকে একটু আগাইয়! ছুই হাত দিয়া তাহার ছই গাল চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল--করবো। নাঃ করবো নাঃ করবো না তোমাকে 
কথা দিলুম। 


দিন ছই তিন গর প্রতুল আসিয়া কহিল-_আপনি ধাচালেন অরণবাবু। 
লিলি থিয়েটার তে! যেতে বসেছিল, শুধু আপনার ূপাতেই রক্ষা গেল। 
উঃ, কি ফে মন্তর দিয়ে গেলেন আপনি-মণি আর কিছুতে থিয়েটারে 
নামবে না। তার কন্ট্রাক্টের সময় শেষ হয়নি, অনুনয়, বিনয়, জোরজুলুম, 
মামলা মোকর্দমায় ভয় কিছুতেই তার মনকে টলাতে পারিনি। বাস্তবিকই 
আপনার ক্ষমতা দেখে অণাঁক হতে হয়। এ ধরনের একটা পাবলিক 
ওম্যানের মনকে এমনভাবে আয়ত্ব কর! সে এক অভিনব ব্যাপার । এই 
বয়সে থিয়েটারের কাজে অনেক মেয়েমানুষই দেখে এলাম_কিন্ক এমনটি 
কোনও দিন দেখিনি, শুনি নি- বোধ করি কোনও দিনই শুনবো না। 

অরুণের বিকারগ্রন্থ মন প্রতুলের খোসামোদে গ্রীত হইয়া উঠিল। 
প্রতুল বলিতে লাগিল--আপনিই তার মন ভেঙ্গেছিলেন আবার আপনি 
তাকে জুড়ে দিলেন। এবার বুঝিবা তার শক্তি আরও বেড়ে যাবে। 

অরুণ কহিল--বেড়ে যাবে, এ কি করে বুঝলেন আপনি? 

প্রতুল মুদ্র হাসিয়। কহিল--এ বোঝা তো কিছুই শক্ত নয় অরুণবাবু। 
ফিমেল সাইকলজি তেমন পড়। না থাক, অভিজ্ঞতা ছি.,ং অনেকটা জান 
আছে কিনা । প্রেমহীনা নারীর অভিনয় যত স্থুন্দরই হোক তত 
প্রাণম্পর্দী হতে পারে না যত হয় গে ভালবাসার আস্বাদ পেলে। 
মণিমালিনী একদিন ছিল স্নেহ ভালবাসা শূন্য, কঠিন হদয়া, স্থার্থান্েষিণী 
নারী কিন্ধু এখন সে সত্যই প্রেমের পরশে নব্ভীবন লাভ করেছে। 


জহর ও অমৃত ১৪৩ 


প্রতুল কি যে বলিতে চায় অকুণ তাহা জলের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, 


সে কহিল-_থিয়েটারে আবাঁর কবে নামছে সে? 
ও _-কালকের অভিনয়েই সে নামবে । সেইজন্যই তো আপনার নিকট, 
ছুটে এলাম । কাল আপনি থিয়েটারে যাবেন এই আমার একাস্ত 
বিনীত অনুরোধ । 

অরুণ একটু ভাবিয়। কহিল আমার অবিশ্তি যাওয়ার কোনও বাধ! 
নেই কিন্ত এতে ভারী পড়াশোনার ক্ষতি হয়। রাত্রি জাগার ফলে শরীরও 
তেমন ভাল থাকে না! । 

প্রতুল হাসিতে হাসিতে কহিল-__যতই কৈফিমৎ দিন আমি আপনার 
কথা ন| নিয়ে যাব না। মণিমালিনীর কালকের প্লে আপনাকে দেখতেই 
হবে। কাল অগণিত দর্শকের আনন্দোচ্ছ্বাঁস দেখলেই বুঝতে পারবেন__ 
ওকে স্বামীর ঘরে না! পাঠিয়ে কি মঙ্গল করেছেন। 

অরুণ বপিল--বেশ, কাঁল না হয় যাব। কিন্ত এর পর আর আপনারা 
বিশেষ গীড়াপীডি করবেন 

--বিলক্ষণ! এই তো সবে আরস্ত এখনই ও কথা বললে তো আমরা 
শুনতে পারবো না অরুণবাবু। আপনি থিয়েটারের কত বড় হিতাকাজ্ছী 
তা বখন বুঝতে পেরেছি তখন আপনাকে ছাড়া আমাদের পক্ষে সহজ 
হবে না। এতে আপনি রাগই করুন আর ঘাই করুন। আচ্ছা, আজ 
তাহলে আসি ।...এই বলিয়া! প্রতুল নমস্কার করিয় প্রস্থান করিল। 

বিপুলকায় তরণীর নিয়দেশে সামান্য একটু ছিদ্র হইলে যেমন সে ধীরে 
ধীরে গভীর জলে নিমজ্জিত হইয়া যাঁয় তেমনি মনের দৃঢ়তা! ও চরিত্র 

ংঘমের একটুখানি শিথিলতা দেখ! দিলে মানুষ ধীরে ধীরে কোথায় যে 

নামিয়। যায় সে নিজেই বুঝতে পারে নাঃ অথবা বুঝিতে পারিলেও 
প্রত্যাবর্তন অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইরা পড়ে। অরুণেরও ঠিক তাহাই হইল। 


১৪৪ . জহর ও অমৃত 


থিয়েটার দেখিয়া, মণিমালিনীর সহিভ বারংবার সাক্ষাৎ করিয়া, প্রকাস্ট 
ভাবে তাহার প্রেম নিবেদন শুনিয়া, অবশেষে নিজের ভালবাস! ব্যক্ত 
করিয়া যখন সে মনের দিকে চাঁহিল তখন দেখিতে পাইল সে অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, ফিরিবাঁর তাহার সত্যই উপায় নাই। বাড়ী' হইতে 
সে প্রায় দশ বারো দিন আসিয়াছে কিন্ত জননীর নিকট পৌছাসংবাদ 
দেওয়া হয় নাই। তিনি ইহারই মধ্যে তিন চারখ[নি পত্র লিখিয়! উত্তর 
না পাইয়া টেলিগ্রাম করিয়াছেন । 

কলেজ খুলিবার আর ছুই তিন দিন বাঁকি। ইহারই মধ্যে সমীর 
আসিয়৷ পড়িবে। কিন্তু বন্ধুর আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় তাহার মন সন্তন্ত 
 হইয়। উঠিল। তীক্ষিদষ্টিসম্পন্ন সমীরকে সে সমস্ত কথা গোঁপন করিয়। 
চলিবে কিরূপে? কলেজ খুলিবার দীর্ঘদিন পূর্ব্বে কলিকাতা আগমনের 
সংবাঁদ গাঁইলেই সে সন্দেহ করিয়া বসিবে। জননীকে সে ফীকি দিতে 
পারিয়াছে বটে কিন্তু বন্ধুকে সে তুসাইবে কোন অবলম্বনে? তাঁহার 
অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাঁগিল--নিজের কাঁছে নিজেই যেন সে অত্যন্ত ছোট 
হইয়া গিরাছে। 

কিন্তু মণিমাঁলিনীর ভালবাসাকেও সে আর উপেক্ষা করিতে পারে 
না। এই কয়দিনেই এ ধারণ। তাহার বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে যে মণিমাপিনী 
রমণীরত্ব। তাহার ভালবাসার নাগপাশে সে চিরকালের মত আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । আর নিজের মনের কথা তো! তাহার অবিন্তি নাই--সত্যই 
সে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছে ইহার মধ্যে কপটত ই 1 তরুণ যুবকের 
প্রথম ভালবাসার ন্যায় ইহা অত্যন্ত উত্তেজক, অত্যন্ত তীব্র। এ যেন 
উগ্র উন্মাদক স্থরা, পাঁন করিলে নেশায় বিহ্বল হইতেই হইবে । 

কলেজ খুলিয়! গেন-_কিন্তু সমীর আসিল না। তাহা হইলে কি সে 
কলেজ ছাড়িয়া দিল? স্কুল লইয়া বুঝি মাতিয়া৷ আছে মে? তাহাকে 
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আসিতে ন! দ্েখিগ্না অরুণ মনে মনে স্বস্তি অঙ্গভব করিল অথচ )এটুকুও 
বুঝিল এরূপ মনের ভাব তাহার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় । হহারই মধ্যে 
তাঁহার এত অধঃপতন ? 

কলেজ খুলিবার তিন চার দিন পরই অরুণ সমীরের পত্র পান! 
সে লিখিয়াছে-_ভাই অরুণ অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া আমি পড়া ছাঁড়িক্। 
দিলাম। দেশের অনেক নিরক্ষর লোকের দিকে চাহিয়া মনে 
হইতেছে আর উচ্চ শিক্ষার আমার প্রয়োজন নাই। যেটুকু শিখিয়াছি 
তাহাঁরই ঘদি সদ্যবহাঁর করিতে পাঁরি তাহা হইলেই ধন্য হইব। আমার 
গ্রামের লোক-_ন। গ্রামের সব লোক নয়, যাহাদের আমরা! এতদিন দ্বণী " 
করিয়া আসিয়াছি শুপু তাঁহারাই-_আার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 
তাহাদের ফেলিরা আর আমি দূরে বাইতে চাহি না। কিন্তু ভাই তোমাকে 
ছাড়িয়া থাকিতেও আমার কষ্ট হইতেছে । এবার পূজার ছুটিতে তু 
যখন বাড়ী যাইবে-তখন তোদাদের ওখানে যাইব। তুমি কি সত্যই 
ঘুবক সমিতি” ছাঁড়িয়। দিয়া? যদি ন। দিয়া থাক--তবে আমার :অন্ধ- 
রোধ-_তুমি ছাড়িয়া দাও। এখন আমি দুরে থাকিব-সত্যই তোমার 
জন্ত ভাঁবন| হইতেছে । 

সমীর কলেজ ছাড়িয়া দিল--ইহ। অরুণের পক্ষে ছুঃসংবাদ। কিন্তুসে 
ভাঁবিয়। বিশ্মিত হইল ইহাতে তাহীর মন ভিতরে ভিতরে খুসী হইয়। 
উঠিয়াছে। অরুণ তাহার মনের তাঁব দেখিয়া লঙ্জা বোধ করিল বটে-_- 
কিন্ত মন তাহার হাঁক হইয়া গেল। 

সেদিন প্রায় সন্ধ্যার সময় অরুণ মণিষালিনীর নিকট আদিল, গম্ভীর 
ভাবে কহিল__মনটা তেমন ভাল নাঁই মণি। 

মণিমালিনী ব্যস্ত হইয়া! কহিল--কি হয়েছে বল দেখি? | 

-আমার বন্ধু সীর'পড়া ছেড়ে দিল । সে আর কলকাতায় আসবে না । 

নর 
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মগ্রিমালিনী সমীরের কথা 'মনেকটা গুনিয়াছিল। তাই সে পুলকি' 
হইয়া উঠিল। আঃ! তাহা হইলে শীকার লইয়া খেলা তাহার কঠি 
হইবে না। 

মণিমালিনী সহসা! তাহার নিটোল শুন্র ছুই হাত দিয়া অরুণের গল 
জড়াইয়া ধরিয়া অতি কোমল সুরে কহিল_ তুম অমন মুখ ভার করে 
থাকতে পারবে ন! বলে দিচ্ছি। তোমার গম্ভীর ভাব আমি সহ 
করতে পারিনে। বল কিসে তোমার মুখে হাসি ফুটবে? 

অরুণ দুঢু হাসিল। মণিমালিনী আরও একটু আগাইয়া গিয়। তাহার 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া মধুর স্বরে কঠিল--তোমার বন্ধুর অভাব কি 
আমি পারবো না পূরণ করতে? 

মণিমালিনীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অরুণ কিল-মাণ, 
সত্যই কি তুমি আমাকে ভালবাস? 

মুখ তুলিয়া টানা-টানা! চোখ ছুটি অরুণের চোথের দিকে হিপ 
করিয়া আবেগ ভরা সুরে দে কহিল - সে কথা কি এখনও ব্বাতে 
পারনি তুমি? 'জাজ কেন--গ্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি- সেইদিন 
থেকেই ভালবেসেছি যে। আমার নিজের ভন্ক আর কিছুই রাখিনি । 
কিছু তুমি নিটর, তাই এতদিন আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছ | 

তান্ত আবেগে অরুণ তাহার প্রশত্ত বঙ্গে মণিমালিনীকে চাগিয়া 

ধরিয়া তারপর তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্ছনে চনে আঙ্ছন 


করিয়! দিল । 


বউমা জাঁনলাটা খুলে দাও তো। 

তখন প্রায় অপরাহ্ন-স্ুধ্য অন্ত যায় বাঁয় হইয়াছে । হরিভাবিনী 

বছানয় চোখ মুদিত করিয়া শুইরাছিলেন চোঁথ মেলিয়া মুদ্স্থরে এই 
রা কথ! বলিলেন । চাকু নিকটেই বসিয়াছিল উঠিয়া দক্ষিণ পার্শের 
ভান!লাটি খু'লয়া দিল। তারপর নিকটে বসিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে শ্বীশুড়ীর 
নঘর দিকে চাতিয়া কঠিল_এখন কেমন বোধ করছে মা? 
হরিভবিনীর শার্ণ রোগপাগুর মুখে ধেন ক্গীণ ভাসির রেখা ফুটিয়া 
নে ল, কহিলেন-আর বোধ করাকরি কি মা। সময় তে! ভয়ে এসেছে। 


সি 
ন্ঢ 
তি 


বা 


একার ষেছে পাৰুলেই তো রক্ষা গাই । 
চার করুণ সুরে বলিয। উঠঠিল--ও কণা বল্পে আমার বে বড় কষ্ট 


চি 


বি 


বম 

হন্সেছে পুত্রবধূর মুখের দিকে চাহিয়া হরিভীবিনী কহিলেন_-আনচ্ছা, 
তাঁহাল না নয় বলবো না।....* তারপর খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া 
তিনি বপিতে লাগিলেন এখনই কি স্বপ্র দেখছিলুম শুনবে মা? তিনি 

জামার সঙগুথে দাড়িয়ে বলপেনমনেক দিন অপেক্ষা করে আছি-আর 
শেকিতে পারিনে থে! কাজ কি তোমার ফুরার না? আমি বম 
গার কাজ যে অনেক রা ওপু বউমার ভন্ক-- | তিনি হেসে 
হন_ বউমা আমাদের লক্ষীর অংশ ভার জন্ত তোমাকে ভাঙতে হনে না। 


শী 
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পুনরায় চক্ষু মুদিত করিলেন । 

'রোগে ভূগিতে ভূগিতে হরিভাবিনী একেবারে শয্যাশায়ী হইনাছেন 
তাহার উঠিবাঁর শক্তিও লোপ পাইয়াছে। কয়েকদিন হইল বুকে সদ্দি 
বসিয়াছে, কবিরাজ ডাক্তার ধাহার! গ্রামে ছিলেন সবাই দেখিয়া বলিয়াছেন 
ওবধে আর কিছু হইবে না, তবে বুড়ে! হাড়ে ভূগিন্না ভূগিঘ্া বদি বাচির! 
ওঠেন, ভাঁল--ন! হইলে, আর কোনও উপায় নাই। চারু বুঝিরাছিল 
শ্বাশুড়ীর জীবনের কোনও আশা নাই । এই সংসারে তাহাকে একাকী 
ফেলিয়া! তিনি অতি শীঘ্রই মহাপ্রস্থান করিবেন । তাহার বিরহদগ্ধ প্রাণ 
এইবার স্বামীর সহিত মিলিত হইয়! সাস্ব্ন! পাঁইবে। কিন্ত এত শরীদ্ই 
হয়তে| তাহাকে চলিম্বা৷ বাইতে হইত না । একমাত্র পুত্রের অবহেলা, কৃবাবহার 
তাহাকে অতিদ্রত মৃত্যুর মুখে ঠেপিয়া লইয়া! চলিল। শ্বাশুড়ী তে' 
চলিলেন-_কিন্ত এই মহাঁসমুদ্রে কি অবলম্থন করিয্জা দে থাকিবে? ন্বান্ 
থাকিয়াও নাই! তাহার স্নেহপ্রেম বলিয়া বে কিছুক্ট নাই তাহা পে 
বুঝিম্বাছে। তাহার চরিত্রও যে কিনূপ তাঁহাঁও আর তাহার কাছে গোপন 
নাই। দুই ছুইটিবার সে সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছে কিন্ক দুইবারই 
শুধু তাহাকে সন্তান ধারণের ক্টটুকু প্রদান করিরা অকালে তাহারা চলিঙ্ 
গিয়াছে । এবার শ্বাশুড়া কত আশা করিয়াছিলেন কিন্তু আট মাসে 
তাহার একটি পুত্রসন্তান ভূমি হইয়। যখন সাত দিনের ধিক বাচিল না, 
তখনই তিন্নি একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। এই সঙ্গ এটি সর্বাঙ্গে গলিত 
ক্ষত লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল। এতদিন যাহা মনের মাঝে শুধু 
সন্দেহের, সৃষ্টি করিত এখন তাহা স্বচ্ছ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। স্থান 
বড় বড় কথার পশ্চাতে তাহার চরিত্রের যেটুকু গুপ্ত রাখিয়াছিল--এখন 
তাহ! অনানুত নগ্ন হইয়া গিয়াছে । অপমানের গুরুভারে চাক একেবারে 


% 
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নত হইয়! পড়িয়াছিল। স্বামীর অবহেলা সে সহ করিয়াছে নিজের 
দারিদ্র্য ছঃথকে সে গ্রাহা করে না” এমন কি সন্তান গিয়াছেখতাভাতেও 
তাহার ছুঃখ নাই--কিস্ত এই গৌরবময়ী তেজম্বী তরুণীর এই কথাটাই 
কাঁটার মত বিধিতে লাগিল--কিসের মুখোস পরিয়! ত্বামী তাহাকে 
ভুলাইয়াছিল ! নারীর হৃদয় দান করা অসপ্তব নয়, হৃদয় দান করিয়া! সে 
ঠকিতেও প্রস্তুত কিন্তু যখন সে বুঝিতে পারে শুধু ছলনায় ভুলাইয়৷ পুরুষ 
তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার সর্বন্ব গ্রহণ করিয়াছে তখন আর 
তাহার লজ্জার সীমা থাকে না। সে নিজের মনে নিজেই দগ্ধ হইতে 
লাগিল। শ্ডধু শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! সে সমস্তই নীরবে 
সহা করিত। মনে করিত--এই বুদ্ধা জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া যে 
বাথা অন্নভব করিতেছেন সত্যই তাহার তুলনা নাই । তাহার দুঃখের 
নিকট চারুর নিজের ছুঃখ নিতান্তই তুচ্ছ বলিয়া মনে তইত। 

বতীন চলিয়া বাইবার পর আর একটবারও ভরিভবিনী ভাহার নাম 
সুখে আনেন নাই । কিন্তু কে থে তাঁহার কি ব্যথা ভাহা চারু মনে মনে 
জন্ভব করিত । বখন চারু বুঝিল হরিভাঁবিনীর ভীবনের আশা নাই, 
তখনই সে ভাঁহাকে চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল যে যদি তাহার মাকে শেষ 
দেখা দেখতে চায় এখন একবার আসিতে পারে । সে আজ সাত দিনের 
কথা । কিছ্ব যতীন আদিল ন! 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত পড়িয়! গাঁকিয়। হরিভাবিনী বলিলেন-- সন্ধ্যে 
কি হয়ে গেছে বৌমা 1 

চারু তাহার বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-_সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে। 
এখন শরীরটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে নাকি? 

হরিভাবিনী চোখ মুদিত করিয়াই কহিলেন_কৈ শরীরের কোনও 
বঙ্ণাই এখন তো বোধ "করছি নে মা! 'জাবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
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তিনি বলিলেন বউমা, যতীন আর আসবে না! তাহার চোখের দুই 
প্রাস্ত দিয়াই ফোট! জল গড়াইয়া পড়িল। | 

চাঁরু অঞ্চল দিদা তাহা মুছাইয়। নিজের উদগত অস্র নিরোধ করিয়! 
কহিল-_-আঁসবেন বৈকি না । আপনি ভাল হবে উঠুন । | 

অনেকদিন পর আঁজ সন্তানের খোঁজ তিনি বে কেন করিতেছেন চার 
বুঝিতে পাঁরিয়া! অত্যন্ত উদ্বিভ্ব হইয়। উঠিল। 

হরিভাবিনী আবার একটু ক্ষণ হাঁসি হাঁসিয়া কহিলেন_-এর পর এলে 
তো আনার সাথে আর দেখা হবে নামা । যদি আহি চলে ঘাবার পর 
সে আসে, তাঁকে বলো আমি তাকে সর্বান্তকরণে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি 

চারুর চোখের জল সংবরণ কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল, সে উঠিরা ঘরের 
বাহিরে গিয়া দেখিল- গোপাল মণ্ডল তার পুত্র গোবরাকে লই! 
আমিতেছে ৷ . চারু চোখ গুছিয়! গোপালকে কঙিল-গোপাল, একবার 
চট করে কররেজ মশাহকে ডেকে আনতো । মাবেন কেমন করছেন । 
গোঁবরাঃ তুমি এখানেই থাক। 

গোপাল কবিরাজের বাড়ী ছুটিল। চারু ঘরে ফিরিতেই হ 
চোথ খুলিয়। কহিলেন _কোথাক গিয়েছিলে মা? গোঁপলি এসেছে ? 

চারু কহিল--এই এলে! । তাকে কবরেজ মশার়ের কাছে পাঠিয়েডি | 

আর কবরেজ আমার কি করবে ম! ! তার চেয়ে গ্রামের পাজনকে 
ডেকে পাঠানোই তো ভাল । তুমি একা ছেলেমান্ধ: কি বিপদেই থে 
আমি ফেলেছি । 

চার এ ইঙ্গিত বুঝিল--কিন্ধ কোনও উত্তর না ধিয়। তাহার বৃ 
হাত বুলাইতে লাগিল । হরিভাবিনী পুনরায় তন্দ্রা আচ্ছন্ন তষস্া 
পড়িলেন। কিছুক্ষণ পর কবিরাজ আদিলেন, তিনি হাত দেখিরা চমকিঘ! 
উঠিলেন নাড়ীর গতি অতি খারাপ । গোপাল মগুন ও তাহার প্রতিবেশী 


রিভাঁবিনী 
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পবাই বাঁরানায় বসিয়া রহিল। রাত্রিট। কোনও রকমে কাটিগ। 
ভোরবেলা হরিভাবিনীর জ্ঞান হইল, তিনি শোকগরারণা পুত্রধার মন্তকে 
ছাত দিয়া আধীর্বাদ করিলেন। তারপর স্বামীর চরণ ধ্যান করিতে 
করিতে শূর্ধযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার গ্রাণবাযু বাহির হইয়। গেল। চারু 
নিস্তক্ধ হইয়! রহিল কিন্তু গৌপাল মণল ও অন্থান্য লোক হা-হুতাশ করিয়া 
গী চমকিত করি! তুলিন। 


মান্গষের বখন গতন আরম্ত হয় তখন কোথা হইতে তাহা স্থুরু হইল 
এবং কোথায় গিয়া শেষ হইবে কিছুই তাহার চিন্তা ঝরিয়। দেখিবার অবদর 
থাকে না। অরুণ দ্রিনের পর দিন মাসের পর মাস ধীরে ধীরে অধংপতনের 
শেষ সীমায় পৌছিয়৷ গেল। তাহার প্রতিদিন মণিমালিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়া চাই-_হুয় তাহার বাড়ীতে না হয় থিয়েটারে। যেখানে 
হউক তাহাকে দেখিতে না গাইলে তাহার মন ছটফট করে। প্রড়ুল 
গাম্ুলী তাহাকে অত্যন্ত খাতির করে, লিলি থিয়েটারের দে একজন 
পষ্টপোষক। ইহার উন্নতির জন্য অরুণ কিছু টাকা দিবে বাণয়াও 
গ্রতিষ্রত হইয়াছে 

গচ সে বে মাঝে মাঝে এই অধগতন হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা ন। 
করিয়াছে তাহা নয়। কিন্তু মনের সহিত সমন্ত সংগ্রাম বুথা তইয়াছে 
মণমালিনীর আকর্ষণ ছিল করিতে দে সক্ষম হয় নাই । এ থেন হাত-গ1 
বাধা বন্দীর মুক্তির প্রয়াস_-এ যেন পর্বত চুড়া হই ও স্থণিত পদ মুমর্ধ 
লোকের উঠিয়া ঈীড়াইবার নিক্ষল চেষ্টা। 

কিন্তু একদিন একটি ধাঁকা খাইয়া তাঁহার মনের গতি ফিরিতে চাহিল। 
মনমোহিন্রী জানাইয়াছেন সহসা গৌরীর পিতা হরনাথ চক্রবর্তী জদযস্ত্ের 
কিয়! রোধ হওয়ায় মার! গিয়াছেন। তাহার পড়ী স্ুলোচন! দেবীও এ 
আছাত সহ করিতে পারেন নাই স্থামীর মৃত্যুর তিন দিন গর তিনিও এই 
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ধর! হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। গৌরী শোকে অতান্ত মুহমান 
: হইয়া পড়িয়াছে, মনমোহিনী তাহাকে তাহাদের বাড়ী লইয়া আ্মীয়াছেন। 
এই সংবাদে অরুণের মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! উঠিল । গৌরীর তে! 
তাহা হইলে কষ্টের লীমা নাই! তাহার কোমল প্রাণে একসঙ্গে পিতা- 
মাতার অভাবের বেদনা যে কি নিদারুণ ভাবে বাজিয়াছে-তাহ! সে 
মনে মনেই অনুভব করিল । গৌরীর বিবাহ দিবেন বলিয়! তাহার 
পিতামাতা কত আশা করিয়াছিলেন যে! মানুষের আশার কি এইরূপেই 
চিরসমাধি হইয়! যায়! 

সেদিন অরুণ গৌরীর কথাই ভাবিতে লাগিল । তাহার মনে হইল-- 
সে ঘে অধঃপতনের যাত্রা সরু করিয়াছে, এই গৌরীই তাহাকে সে পথ 
হইতে ফিরাইতে পারে ॥ তাভার সুন্দর পবিজ্র মুখখানি তাহার চোখের 
সম্মথে উদ্ভাসিত হইয়া! দেখ! দিল। সে বুঝিয়াছিল আর কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকিলে আর তাহার পরিত্রাণের উপায় থাকিবে না। 
এখানকার সমস্ত প্রলোভন পশ্চাতে ফেলিয়া মায়ের কাছে, তাহার ভাবী 
বধূর কাছে বদি সে চলিয়া যায়--তাহা হইলে হয়ত মণিমালিন্দীকে ভুলিয়া 
বাওয়া! কঠিন হইবে না। 

মণিমালিনীকে অরুণ সত্যই ভালবাঁসিয়াছে, তাহার তরুণ যৌবন 
মনিমালিনীর উগ্ররূপ শিখা দেখিয়া মোণহছত না হইয়। পারে নাই। 
তাহার ছলা কথা, তাহাঁর বাঁকচাতুধ্য, তাহার ভালবাসা! নিবেদন 
-অরুণের মনে আগুণ ধরাইয়! দিয়াছে । কিন্তু তাহাদের মিলন যে 
অভি অস্বাভাবিক সমাজে 'ভ্চল তাঁহাও যে জানিত। তাহার ভাল- 
বাসার এই ঘুর্ণী হইতে উদ্ধার চাহিলে এ স্থান পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় 
নাই। এখান হইতে দূরে সরিয়! গেলে, সে ধীরে ধীরে মণিমালিনীর 
কথা ভূলিবে এবং ভীহার 'অধঃপতনের ইতিহাসও অপ্রকাশিত থাকিবে )। 
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সে একেবারে মনস্থির করিরা সেই দিনই পত্র লিখিয়া,দিল যে গৌরী 
পিতার মাচ্চার মৃত্যু সংবাদে সে অত্যন্ত মন্্াহত হইয়াছে । এবং আরও 
জানাইল ষে ছুটির পর এখানে আসিয়া তাহার শরীর ভাল নাঁই--. 
স্থতরাঁং সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মায়ের নিকট ঘাইতে চায়। 

মনমোহিনী চিঠিখানি পড়িয়া মনে মনেই হাসিলেন। মনে করিলেন-- 
গৌরীর জন্য অরুণের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেইজন্বই 
তাহার বাড়ী আপিবার এই প্রস্তাব। গৌরী, তীহাঁর ভাবী পুত্রবধু 
_স্ৃতর!ং দেবে অরুণকে মুগ্ধ করিরাছে ইহাতে তিনি আনন্দিতই 
হইলেন। কিন্ধসে পড়া ছাঁড়িরা এই অসমন্বে চলিয়া আসিবে ইহা 
তাহার নিকট ভাল বোধ হইল না। তিনি লিথ্রাদিলেন- তাহার 
এখন আসিবার আঁব্্তক নাই । গৌরী এখন হুস্থ হইয়া উঠিযাছে। 
অরুণের একেবার পুজার ছুটিতে আমিলেই চপিবে । 

অরুণ পত্র পাইয়া স্ব হইয়া র'হল। তাহার মনের ভাব ভাহার 
মা বুঝিতে পারেন নাই । কি দ্বন্দ লইর। বে তাহাঁর দিন কাটিতেছে 
তাহা সে,.ভিন্ন আর কে অবগত আছে। কিন্ত বুকিবা আর 
উপায় নাই-_অধ;ঃগতনই তাহার বিধিলিপি! জননীকে চিঠিখানি লিখি! 
দিরা অতিকষ্টে অরুণ এ কয়দিন মণিমাঁলিনীর নিকট ঘাঁইবার বাসনা রোঁধ 
করিয়াছিল -_ কিন্তু আভ সেই চিঠির উত্তর পাইয়৷ পুনরার তাহারই 
নিকট যাইবার জন্ক তাহাঁর মন উসখুস করিতে লাগিল। 

সেসাজ গোজ্জ করির। বাহির হইবাঁর উদ্ভোগ করিতেছে এমন 
সময় যতীন আসির। উপস্থিত হইল। তাহার মুগ্ডিত ম্তক, কাখানে 
'গৌপদাঁড়ি দেখিয়া অরুণ বলিয়া উষ্টল-যন্তীনবাতু যে! মাথাটাকে 
এমন ন্যাড়া বেল করে তুলেছেন কেন? 

ঘ্তীনের মুখ বিষাদে আক্ছন্র হইয়! গেল । কহিল,মা মার! গেছেন কিনা! 


এ জহর ও অমৃত ১৫৫ 


অরুণ লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া কহিল--তাই নাকি? তাহলে 
আপনি বাড়ীতেই ছিলেন বলুন ! এ ও 
ৃ _নাঁ। মায়ের শেষ সময় আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি । 
তিনি ছু'মাম আগে গত হয়েছেন-তবু আমি মাত্র পরশু এখানে এসে 
জানতে পেরেছি । 

অরুণ বিশ্মিত হইয়া কঠিল--সেকি। খবরটা পর্যন্ত জানতে 
পারেন নি? 

মান হাসিম্বা তীন কহিল-:এতে আর আশ্চধ্যের কথা কি অরুণ 
বাবু! দেশের কাছে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালুম__নায়ের শক্ত 
অস্থথের কথা কানেই পৌছলো না। একটা কর্তৃবা করতে গগনে 
আর একটায় বাধ! পড়লে! । তবু আমি দ্রঃধু করিনে_ ভগবানের ঘা 
ইচ্ছে তাই হয়েছে । তবে জানেন তো মানুষের মন_ব্যথা তাঁর যাবে 
কোথায়? ছাদের মৃত্র্য আনার পক্ষে থে কিব্যাপার সে শুধু আমিই 
জানি ।..**এই বঙ্িয়। সে একটি দীথ নিংশ্বাস ফেলিল। এই সদা 
শেতৃহীনের কথায় অরুণের মনও বাথায় গীড়িত হইয়া উঠিল । 

তান বলতে লাগিল_ আদি মায়ের একথাত্র সম্ভান। স্তরাং শেষ 
সময়ে আমাকে দেখতে পেলেন নাঁএ যে তার বুকে কতথানি বেদন! 
দিয়েছে- এতো আমি বেশ অনুভব করছি। কিন্ত ভগবানের এই বুঝি 
ইচ্ছা! ছিল-_নইলে মহিলা আশ্রম স্থাপন করবাঁর সংকল্প এই সমই আমার 
মাথায় গজিয়ে উঠবে কেন! এই কাঁজে অজস্র টাঁকাঁর প্রয়োজন_- 
সেতো আর একদিনে সন্তব নয়। তাই বেরিয়েছিলুম--ভিক্ষার ঝুলি 
হাতে, দেশের ধনী দরিদ্রের কাছে । তাঁদের মনে করুণা জীগিত্ে ঘি 
অন্ততঃ পঁচিশ হাজার টাকাও আপাতত: সংগ্রহ করতে পারি--তাহলে 
কাজ আরস্ কর' বায়।' 


১৫৬ হর ও অশুঠি 


অকণ কহিল--কাজে কতদূর সফল হলেন? 
_সফল। কিছু কিছু হয়েছে বটে কিন্তু তেমন নয়। এদেশের লোককে, 
গাতে এধনও দেরী আছে। নইলে এখন এই সব ব্যাপার ও কুট- 
তক দিয়ে বিচার করতে বায়। একট! পয়সা দিতে হলেই নানা জিজ্ঞাসাবাদ, 
_যেন তাঁদের ফাকি দেওয়ার জন্তই অ। ' পডযন্ত্র করেছি। 


তাহার কথার ঝণাঝ দেখিয়া অরুণ হাসিয়। কহিল-_জিজ্ঞাসাবাদ, 
কূটতর্ক করেও বণি কিছু দেয় তবু ভাল। কিন্ত যারা তর্ক করে-_ 
ফীকিও আবার তারাই দেয়। শুধু সময় অপবায় ছাড়া আর কিছুই নয়। 

যতীন কহিল--ঠিক ধরেছেন আপনি । তবু আমি দমিনি। তাজার 
পনের উঠেছে-আঁরও পাচ হাজারের প্রতিষ্কতি পেয়েছি। এখন 
কাজে আরম্ভ করতে পাচটি হাজার বাকি । এই টাকা কিন্তু আপ, 
নাকে দিতে আমি অনুরোধ করছি । অবশ্য এ আশ্রমের উদ্দেশ্য কি 
ত1ও আপনাকে বলি। দেশের অভাগিনী মারীরা এই আশ্রমে স্থান 
পাবে! অনেক স্ত্রীলোকের গুলৌভনে পড়ে পরস্থলন হয় কিছু 
অবশেষে তারা ফিরতে চাইলেও আর সংআশ্র পায় না। আমার এই 
আশ্রম দেই 'অপমানিতা, নির্যাতিতা, ধধিতা ছাশ্রয়গীনা রমণীদের 
আশ্রর দেবে। যুবকস মত প্রতিষ্ঠানের পর থেকে এমন অ.নক ঘটনা 
চৌখে পড়েছে যে শুধু আশ্রমের অভাবে অনেক স্বালোক পাপের 
পথ তাগ করতে পারেনি । আমার এই আশ্রম ৮৫ অভাব পুব্ণ 
করবে । এখানে তাদের শিক্ষীর ব্যবস্থী করবে, । ঘাদের সমাজ 
গণ্য বলে পরিভাগ করেছিল--আশমি দেখিয়ে দেব তারাই সমাজের 
কত বড় .প্রয়োজনীয় অংশ। আপনি কি একাজ সমর্থন করেন না? 

অরুণ সহাস্তে জবাব দিল--খুবই সমর্থন করি। আমার এতে সম্পূর্ণ 
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সহানুভূতি আছে। 


জহর ও অমৃত ১৫৭ 


ঘতীনও হাসিতে হাসিতে কহিল--তাঁহলেই হলো । আপনাদের 
মত লোকের সহান্ুতৃতি পেলে আর আমার তয় নাই। বেশ তারপর 
 মণিমালিনীর খবর কি? 

অরুণের মুখ বিবগ হইয়া গেল। সে তুলিয়া গিরাছিল-_-ষুবক 
সমিতির অধ্যক্ষ যতীন মুখাঞজ্জি তাহাকে বে কাজের ভার দিয়! গিয়াছিল 
এখনই তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। কিন্তু সে জবাব দিবে কি 
বলিয়া? কি করিয়। পে বলিবে - ধাহাঁকে রক্ষা করিবার জন্কা সে 
 নিষুক্ত হইয়াছিল -_ তাহারই সে তক্ষক হইয়া দাড়াইয়াছে? কোথার 
গেল তাহার চরিত্র গৌরব? লে অরুণ কিছুদিন পূর্বেও থিয়েটার 
দেখিতে আপত্তি করিয়াছিল-সেই আজ কি করিয়া সুখ ফুটিয়। 
বলিবে থে থিয়েটারের অভিনেত্রী লইগ্রা সে মজিয়াছে! 

তীন তাহার মুখের দিক চাহিয়া! সহাঁস্যে কহিল- আঁপনার কিসের 
এত সঙ্কোচ অরুণবাকু? অজ, গ্রতুলের কাছে কাল সব কথাই শুনেছি 
কিন|! আপনি বিশ্বাস করলে আমি এতে সন্তষ্টই হয়েছি। 

বিস্মিত হইগনা অরুণ কহিল--সন্তষ্ট হয়েছেন? আপনি কি বলছেন 
যতীনবাবু ? রি 

-আমি দিছে বলিনি । প্রেমহীনা রমণীর মনে প্রাণে প্রণয়ের শিখ! 
জালাতে পারলেই তে তাঁকে উদ্ধার করা হ'লো, অরুণবাবু! আপনি 
সেদিক দিয়ে তো! কোনও ক্রটি করেন নি। | 

অরুণ বুঝিতে পারিল ন1--একি প্রকাশ্য বাক্ষ বিদ্রুপ অথবা ইহ 
তাহার মনের কথ!! 

বতীন পুনশ্চ বলিতে লাগিল_যে নারী কখনও ক+উকে তালবাসেনি বা 
ভালবাসতে পাঁরেনি-সেই তো! সমাঁজের বিদ্বু হয়ে দীড়ায়। একবার 
দি তার মনের কোঁণে প্রণম্বের অগ্রি জলে ওঠে তাহলে তার মনের হয়ল!, 


১৫৮ জহুর ও অমৃত 


আবর্জনা, পাপ সব পুড়ে গিয়ে সে একেবারে পাকা সোনার মত উজ্জল 
জ্যোতির্ধয় হয়ে ওঠে। তখন তাকে দিয়ে সমাজের মঙ্গল ছাড়া আর 
অমঙ্গলের 'আশঙ্ক! থাকে নী। বখন প্রতুলের কাছে সব কথা শুনলাম 
মনের ভিতর কেমন খচখচ করতে লাগলো । এই নিয়ে নিজের মনেই 
আলোচনা করতে করতে এক অপুর্ব তত্ব মনের মাঝে খেলে গেল। 
হাবলুম--ভগবান কি দিয়ে কথন যে মানুষের তুল হেঙ্গে দেন তা বুঝে 
ওঠা বায় না। এতদিন তেবে এসেছি__কুলত্যাগিনী রমনীর স্থামীর গৃভে 
ফিরে যাওয়াই বুঝি পরম কামনার বস্ত। কিন্তু এই সত্য ঝৌকের মাথায় 
আমরা ভেবে রি যে ভীল না বেসেছে-সে তারই কাছে 
ফিরে গেলে কি উপকার হবে| শুথম দিন মণিমালিনীর 'আলোচন। প্রসঙ্গে 
'খ্পনি অনেকটা রা কথাই বলেছিলেন-কিন্ব জামি তা গ্রাহ 
করি নি। বাঁক মণিষালিনীর সহ্বন্ধে এর চেয়ে যে ভাল ব্যবস্থা হতে 

পারে না এ আপনি বিশ্বীস করুন। হার স্বামী তাকে সতাই ভালবাসতে। 
কিল! ভানিনে কিন্ একথ| ঠিক বে দণিমীলিশী ভাকে কিছুহেই ভালবাসতে! 
ন!। সুতরাং জোর করে যদি আপনি তাকে পাঠাতভেনও ফল কিছুই 
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ততো না। ভয় তো বাজার কোনও বিপর্ভি ঘট বেত। কিন্ত এখন 
আর তাকে দিয়ে কোনও 'পকারের সম্ভাবনা নাই কারণ সে ভালবাসার 
অধুত পান করেছে থে স্থামাকে ভালগাসেনি, বাব লাখে গৃহত্যাগ 
করেছিল তাকে 895 যে অগণিত জোক তার *.& প্রেম নিবেদন 
করে এসেছে, তাদের ভালবাদেনি নে এক মহ, আপনাকে দেখবা 
মাত্রই রে হাঃ এর চেয়ে আর বিল্মমের বস্তু কি আছে! অভ 
প্রেমের গুল যে কার পরশে ছুটে উঠবে এ কেউ ব্লতে পারে না। 
এইজন্বই তো! জামাদের সমাজে চলিত বিবাহ বহনে, পুরুষ ও জ্ীর মিলনে 


*. - এ ত ১ 
এত বিডম্বনা। এ নিরম ভাঙ্গতেই হবে জকুণ্ধার ॥ গুরুতি দিলনকানা 


জহুর ও অমুত ১৫৯ 


আমরা, ও সব ধার করা মনের মিলে আমাদের তৃপ্তি হবে না। 'আছ 
এখানেই থাক, আর একদিন এই নিয়ে আপনার সাথে আলোচনা 
'করবো। আমার মহিলা! আশ্রম এ বিষয়ে একটা! নতুন আলো সমাজে 
দাঁন করবে। 
এই বলিয়া সে যাইবার ভন্ক উঠিল। অরুণ বুঝিতে পারিল, যতীন 
যে অনর্গল বকিয়া গেল--ইহা তাহাকে কিছু না বলিতে দিবার জনুই। 
'আরু কিই বা তাহার বলিবাঁর আছে! 
নতীন ঘরের বাহির হইয়! গিয়াছিল, ুনরার ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_ 
ইঁ) একটা কথা । গৌোট! পচিশেক টাকা ধার দিতে পারেন? কমান 
ঘুর দুরে তো একেবারে নিঃসগ্ল হয়ে গড়েছি। অবিশ্ঠি ভাজার পনরো 
ঠাই আছে--কিন্ক তাঁর এক কাণাকড়িও নিজের ন্থ বার করতে হাত 
ওঠ ন। অরুণবাবু ! না খেরে যদি মরি, তবুও নয়। 
ভরুণ বাক্স খুপিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। বতীন ধন্তবাদ জানাইয়। 
ছই আবার আদিতেছে কণা দির এবং পুনবায় নমস্কার করিয়া বাহির 


হইরা গেল। 


সখি 


পৃক্তার আর পাঠ দিন বাকি। জমিদার বাড়ীতে আয়োজনের ধম 
পড়িমাছে। পৃজার কঃঈন গ্রামের আস্ত প্রভা, স্ত্রী পুরুষ, ধনী দবিদ্ 
নির্বিশেষে এখানেই প্রসাদ পার়। গ্রামের কাহারও বাড়ীতে একক 
হাঁড় চড়ে না। 

মনমোহিনীর নিশ্রাম ছিল না। তিনি সমস্ত কারোর তদারক করিতে, 
ছিলেন, গৌরীও তীহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক 
পূজার এক সপ্তাহ পূর্বে জমিদার বাড়ীতে কাজে লাগে। কেহ চাল 
বাছিতেছে, কেহ ডাঁল ঝাঁড়িতেছে, কেহ ভাড়ার দাঁজাইতেছে, কেই 
মশলাপাতি ঝাঁড়িরা বাছিয়া রাখিতেছে। কার মধ্যেই তাহারা পরম্পর 
সৃথছুঃখের কাহিনী .বলিয়া৷ যাইতেছে । মনমোহিনী হাসিমুখে সকলকে 
কাজ সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন। 

এত কাজ কর্মের মধ্য মনমোহিনীর গ্রাঁণটি পুত্রের মাগৰন প্রতীক্ষা 
উদগ্রীব হইয়াছিল। অরুণ বে সমন্ত জিনিৰ খাই” * ভালবাসে, পুষে 
মনমোহিনী নিজহস্তে সেইগুলি প্রস্থত করিরা রাদিতেন। সেদিন তিনি 
্ষীরের তকৃথি, মগধের নাড়।) তিলের থাজা, নারকেলের সন্দেশ প্রতি 
নিজহস্তে প্রস্তুত করিতেছিলেন, গৌরী নিকটে বসিয়া জোগাড় দিতেহিল। 
মায়ের হাতে তৈগ্লারী এই সব অতি সাধারণ খাদ্য খাইতে বে সে কত 
ভালবাদে_মনমোহিনী তাহাই গৌরীকে বলিতেছিলেন। অতীতের অনেক 


জহর ও অমৃত ১৬১ 
ক্ষুদ্রতম. ঘটনা বলিতে বলিতে পুত্রগর্ধ্রে জননীর হৃদর শ্বীত হই 
উঠিতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন_-এইবার তো আমি বুড়ো! হয়ে 
পড়েছি মা, তুমি এখন দেখেশুনে তার বুঝে নাও। এর পরতো 
(তোমাকেই সব করতে হবে 1.".গৌরী মুখ লঙ্জীয় নত করিল। 

মনমোহিনী তাহার লজ্জায় রাঙ্গ! মুখখানির দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়। 
বলিলেন-এতে আর লজ্জার কথা কি গৌরী! অরুণের ভার তোমার 
উপর ন্যস্ত করে বেদিন তোমাদের ঘরকন্না নীরবে বসে দেখতে পাব-- 
সেইদিনের অপেক্ষাই তে! করে আছি মা!...গৌরী বেন লজ্জায় আরও 
একটু জড়দড় হইয়! পড়িল। 

আরও কিছুক্ষণ পরে মনঘোহিনী বলিলেন-_অরুণ বোধ হত আজ 
কি কালের মধ্যেই এসে পড়বে, কি বল? খাবারটাবারগুলো আর নষ 
হবে না। যি ছু'একদিন দেরী করে তাহলে ক্ষীরের তকৃথিটা একটু 
খারাপ হয়ে যেতে পারে। আর দেরীই বা করবে কেন। ছুটি তে। 
এরই মধ্যে হবে ঘাবে। আগে থেকে না করলে--অরুণ আবার রাগ 
করে বসবে । বাড়ীতে আসবার পরই তে তার মায়ের হাতের খাবার 
চাই-ই-চাই ! * 

গৌরী পুলকিতচিত্তে মনমোহিনীর কথাগুলি শুনিতেছিল। এই 
ম্নেহণীল! রমণীর পুত্রের প্রতি মমতা! বে কত গভীর তাহার পিচ 
সে প্রতিক্ষণেই পাইত। .আর গৌরীর প্রতিও কি অপর্যাপ্ত স্েহ 
তাহার ! 

ননমোহিনী বলিলেন__অক্ুণের কদিন চিঠি পাওয়া যায়নি গৌরী ? 

গৌরী মৃদুম্বরে কহিল--দিন দর্শেক হবে। 

মনমোহিনী একটু ভাবিয়। কহিলেন_ তাই তো। এত দেরী তে! 
সে কোনও দিন করে না। 

৪ 


১৬২ জহর ও অমৃত 


কিন্ত তাহার আর প্রতীক্ষায় উদ্প্রীৰ হইয়া থাকিতে হইল নাঃ সেই 

দিনই অরুণের- পত্র আদিল--সে এবার বাড়ী আসিবে না। 
পত্র পাইয়। মনমোহিনী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন--তাহার সমস্ত উঠা 

আনন্দ একেবারে নির্বাপিত হইয়া গেল। গড়াশুনায় তাহার এত আগ্রহ 
হইল কবে হইতে? বারমাস সে বাড়ীছাড়। অন্ততঃ একটি সপ্তাহের ভন্বও 
কি জাসিয়া মাকে দেখিয়! যাইতে পারিত না? ভাশার বক্ষভেদ করিয়! 
একটি উত্তপ্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । তিনি চিঠিথানি হাতে লইয়া 
নিষ্তক্ধ হইয়া বসিয়। রহিলেন। 

গৌরী আসিয়া কহিল_-ও কার চিঠি মা? শ্লান হাসিয়া মনমোহিনী 
কহিলেন_-অরুণ লিখেছে । সে এবার ছুটিতে আসবে না। 

গৌরীর বুক যেন একটু কীপিয়া উঠিল, চোথও ছলছল করিতে লাগিল 
বোধ হর । তাহার নুখের দিকে চাহিয়া মনমোহিনী বলিলেন নিশ্চয় সে 
আমার ওপর রাগ করেছে গৌরী। সেবার সে পড়া ছেড়ে এখানে আসতে 
চেয়েছিল --আমি নিষেধ করেছিলাম, তাই মে অভিমান করেছে । আরে 
অবোধ ছেলে, মা কি এটুকুও ধরতে পারে না মনে করিস! মায়ের 
কাছে তোর অভিমান কতদিন থাকবে রে পা” 

গৌরী ধীরপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। মোহিনী বুঝিলেন_ 
অরুণ আসিবে না শুনিয়া গৌরীরও মন খারা ইয়া গিয়াছে । তিনি 
মনে মনে ভাসিলেন। তবু তো বিবাহ হয় নাই । 

মনমোহিন* তাঁবিতে লাগিলেন হয়তে" তিনিই অন্াঁয় করিতেছেন অরুণ 

বয়স্থ “যুবক, গৌরীও যৌবনে পদার্প। করিয়াছে । তাহারা যে পরস্পরকে 
ভালবাসে ইহার প্রমান তিনি অনেক পাইয়াছেন। শুধু তাহাদের 
বিবাহই হয় নাই কিন্তু মনের জাদান-প্রদান পূর্বের হইয়া গিয়্াছে। 
বিশ্ষেতঃ বখন ঘটনাচক্রে গৌরীকে তাহাদের আশ্রয়ে থাকিতে হইতেছে 
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তখন আর দীর্ঘদিন বিবাহ না দেওয়া বোধ হয় ঠিক হইবে না। ইহার 
চেয়ে শীঘ্রই শুভকাধ্য শেষ করিয়া ফেলিলেই গোল চুকিয়া বায়। গৌরীর 
এখানে আসিবার সংবাদ পাইয়! অরুণের বাড়ীতে চলিয়া আসিবার ব্যগ্রতার 
কারণ তিনি যাহা অনুমান করিয়াছিলেন তাহা হয়ত সেও বুঝিতে 
পারিয়াছে । তাই স্বেচ্ছায় অভিমানে এবার বাড়ী আসিতে চায় নাই। 
তিনি এবার সমন্ধই বুঝিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া মনে মনে হাসিতে 
লাগিলেন । 

মনমোহিনী অবিলম্রে দ্রেওয়ানজীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বুদ্ধ 
পরেওয়নজি আদিলে 'তনি হাসিয়। বলিলেন অরুণের চিঠি আজ পেলাম । 

বুদ্ধ কহিলেন--তিনি কবে আসছেন মল? 

_ সে ছুটিতে আসবে না লিখেছে যে ! 

বদ্ধ কি যেন একটু ভাঁবিয়। বলিলেন - কেন আসদেন নামা? 

--তার নাকি পড়ার ব্যাঘাত হবে, এখানে এলে । 

দেওয়ানজী মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

মনমোহিনী বলিতে লাগিলেন -- কিছুদিন আগে সে একেক” বাড়ী 
মাসবে বলে লিখেছিণ, আমি নিষেধ করেছিলাম । ত্তাই খ অভিমান 
করেছে অরুণ! 

দেওয়ানজী তবু কৌনও উত্তর দিলেন না। অর. সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা তাহার পূর্বেই কানে গিয়াছিল কিন্তু তাঁহ। বিশ্বা”, করেন নাই । সেই 
কথাগুলি এই সময় তাহার মনে পড়িল। 

মনমোহিশী হাসিয়া কহিলেন অভিমান তার কিসের ভন্ক সেও আমি 
বুঝতে পেরেছি । আজই আপনি ভট্চাড মশায়কে ডেকে পাঠান 
অদ্রাণের মধ্যেই একট! দিন ঠিক করে - 

দেওয়ানজী উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন-- সেই ভাল মা। আজই 
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ডেকে পাঠাব । বউরাণী তে। ঘরেই এসেছেন আর্‌ গুতকান্ত ফেলে রাখাটা 
তেমন ভাল দেখার না । 

--আমিও সেই কথাই ভেবে দেখলাম দেওয়ানজী, অরুণ এখন ন! 
আসে নাই এলো । মাঝে কান্তিক মাসটা তারপর অন্্রাণের প্রথমেই তো। 
আসতে হবে। না হয় এ কটা দন কপকাতা৷ থেকেই পড়াশোনা করুক । 

দেওয়াঁনভী প্রণাম করিয়! চলিয়া ঘাইতেছিলেন, মনমোহিনী তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন-_ আর দেখুন, আপনি না হয় কাউকে কলকাতার 
পাঠিয়ে দিন । দে দেখে আঁন্থক ছেলে আমার কেমন আছে । 

দেওর়ানজী 'থে আঙ্ছা” বনিতা। প্রস্থান করিল । মনমোহিনী গোবীকে 
ডাঁকিলেন। গৌরা সন্কৃচিত হইয়। তাহা লিকট আসিয়া বসিল। সঙ্গেহে 
তাহার মুখের দিকে চাহিঘ্বা তিনি কহিলেন _- ৬: এলো না দেখে ক 
তোমার কষ্ট হচ্ছে গৌরী মা? 

গৌরী লঙ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল--আমার কেন কষ্ট হতে যাবেন কই 
পরম আঁদরে গৌরীকে বুকের মধ্যে ট'নিয়া লইয়া মননোহিনী তাহার দন্ত 
চৃন্বন করিলেন, মনে মনে কহিলেন তোমরা বেড়াও ডাল ডালে আর আন 
বেড়াই পাঁভার পান্তার | ীড়াও, দুজনকেই এবার জব্দ করছি । 

বথাসময়ে পৃভা আসিল । চারদিন জগ্দার “:হ উত্সাঁহের আর 
অবধি রহিল না। মনমোহিনী সমস্ত কাঁধ্যই সমা বলেন কিন্তু পুতে, 
জন্ক মনটা অন্ক্ষণ থচ. খচ. করিতে লাগিল । ২*.লই শুনিয়া গেল- আ; 
একটি মহৎ উৎসবে শীঘ্রই তাহাদের ঘোগদান করিতে হইবে । 

যেলোকটি কলিকাতার গিরাছিল বথাসময়ে সে ফিরিযা আসিল 
তাহার মুখে দেওয়ানজী সমস্ত কথাই শুনিলেন। কলিকাতার বাসা 
সরকার পূর্ধেই গোঁপনে তাহাকে ছুই এক কথা জ্ঞানাইয়াছিল কিন্তু তি 
তাহ! বিশ্বাস করেন নাহই। এবার আর অবিশ্বাসের উপায় রহিল না 
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কিন কি করিয়া! এই সমস্ত কথ! তিনি মনমোহিনীকে জানাইবেন 2 অথচ 
না জানানোও ঠিক নয়-__অন্ততঃ কিছু আন্ভাস না নিলে হয়তো তাহার 
'পুত্রের পক্ষেই অমঙ্গল হইবে । টা 

কলিকাতা হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া মনমোহিনী দেওয়ান 
ভীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন অরুণ ভাল আছে তো? 

দেওয়ানভী কহিলেন আজে হ্যা । 

--একটু মোট'-সোটা হয়েছে না রোগা হয়েছে দেখে এল ? 

দেওয়ানভী অত কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। মাথা চলকাইতে 
টুলকাইতে কহিলেন -আজ্ঞে, যেমন ছিলেন বৌধ হয় তেমনি আছেন । 

পড়াশোনা করছে তো? 

দেওয়াঁনভী বিব্রত হইয়া পড়িলেন তিনি উত্তর দিবেনকি? "*& 
কিছ্ু কিন্ু করিয়া কঠিলেন-_-তা! করছেন বৈকি কিছু কিছু । না করলে 
চলবে কেন। 


মনমোহিনী হাঁসিয়। বলিলেন - আচ্ছা, আপনি ভাল করে ভিজ্ঞাসা করে 
আমাকে বলবেন । একার আসুন আপনি । 

দেওয়ানভী দেখিল কিছুই বলা হইল ন:। কিন্থ কিছু না বলিলেও 
কক্টানার ভান হইয়!। বাঁর। তিনি নাখা ডুলকাইতে লগিলেন। 
দনমোহিন। বুঝিতে পারিলেন তাহার আরও কিছু বলিবার আছে। হিনি 
জিজ্ঞাী করিলেন_-জ্ার কিছু বলতে চান ? 

__লাজ্ছে, অরুণবাবু ছু'ভাজার টাকা পাঠাতে বলেছেন । 

মনমোহিনী সহাস্তে কহিলেন - এত টাকার তার হঠাৎ কিসের দরকার ? 
কোনও সমিতি টনিতিতে চাদ! দেবে বুঝি ? পাগল ছেলে । ওকে ঠকিয়ে 
যেকত লোক নিচ্ছে আমি তাই ভাবি দেওয়ানজি । দানের নামে তো! 
অরুণ একেবারে মুক্তহস্ত | * 
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দেওযানভী কহিলেন--সেতো৷ দেখতেই পাই। কিন্তু আজকাল তাঁর 
টাকার চাঙ্জ বড 'বেড়ে গেছে । আপনাকে কিছু বলাহয়নি। গ্লে 
মাসেও আটশো টাকা _। 
মনমোহিনী কি একটু ভাবিয়া ব্িলেন--দরকাঁর বন্দি হন পাঠাতেই 
হবে। কিন্তু অত খরুচে হঙগেও চলবেনা । আমি তাঁকে লিখে দেব। 
আচ্ছা, আপনি আম্থন 
দেওয়ানজী তবু গেলেন না। মনমোহিনী একটু বিরক্তি-বোধ করিয়া 
কহিলেন- আরও কিছু লবার আছে আপনার? 
দেওয়ানভী মাথা চুলকাতে চুলকাইতে কহিলেন আজ্ঞে, অরুণনাঁবু 
সম্বন্ধে অনেক কথা-।। 
ঘনমোহিনী একটু ধমক দিরা কহিলেন __ অমন একটু একটু করে না! 
বলে পষ্টাপষ্টি খুলেই বলুন না । 
_ আজ্ঞে, তিনি নাকি বড্ড বেশী থিয়েটারে যান। কোন এক 
অভিনেত্রীর সঙ্গে নাকি তার_। 
অসহা' ক্রোধে মননোহিনীর আপাদ-মন্তক জলির! উঠিল । তিনি কটুকগ্চে 
কহিলেন -- আপনি কাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন ? 
ভীত হইয়া দেওয়ানজি বলিলেন-_জম! সেবেন্তার ধীরেন দত্বকে | 
_-তাঁকে আজই বিদেয় করে দেবেন দুমাসের আগাম মাইনে দিয়ে 
অতান্ত সন্বন্ত হইয়া দেওয়নিজী বলিলেন কিন্তু ভ'4 কোনও --। 
-কোনও কথা শুনতে চাইনে আমি | হুকুম মত যেন কাজ হয় । 
হিতে বিপরীত হইল দেখিয়। দেওয়ীনভী ক্ষুপ্নমনে ফিরিলেন । 
আবার কি যেন ভাবিয়া মনমোহিনী দেওয়ানজীকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া 
কম্পিতস্বরে কহিলেন আচ্ছা, তাকে এবারের মত ক্ষমা করলাম। কিন্ত 
নৃধ খেয়ে নেমকহারাঁমি যেন আঁর কেউ না করে এই কথা বলে সব্বাইকে 
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সাবধান করে দেবেন। জমিদার বাড়ীর অনেক বুত্মা একদিন হছে 
কিন্তু মনে রাঁথবেন সেদিন আর নাই।...এই বলি! মনমোহিনী নিজেই 
,উঠিরা চলি! গেলেন। তিনি যে অন্তরে অন্তরে বিয্নাপ কিলিত হইয়া 
গড়িগ়াছেন ইহাই মনে করিয়া গ্রতৃতজত বৃদ্ধ দেওয়ানজীর চোখে জন 
আমিয়া গড়িল। 


দিন দুই তিন অরুণ একেবারেই বাসায় ফিরিল নাঁ। যেদ্দিন ফিরিলঃ 
দেখিতে পাইল--দেশ হইতে তাঁহার সংবাঁদ লইবাঁর জন্য একজন কর্মচারী 
দুই দিন বসিয্না আছে। অরুণ মনে মনে বিচলিত হইল-_কিন্ক মুখে কিছু 
প্রকাশ করিল না। শুধু কহিল-_-আপনি কেন এসেছেন? 

লোকটি কহিল-_গিন্সিমা পাঁঠীলেন ৷ হুজুরের শরীর ভাল তো? 

হা । বাড়ীর সব কেম আছেন? 

লোকটি জানাইল--সবাই ভাল আছেন। তবে হুজর বাড়ী না 
মাওয়ায় রাণীমা দুঃখিত হয়েছেন। 

'অরুণ বছিল--পড়াশুন! নিয়ে ভারী ব্যস্ত হয়ে আছি। এই দেখছেন 
নাকি বলে ডিন বাড়ীতেই আসতে পাৰিনি। ভারী শক্ত 
পরীক্ষে কিনা । 

দুইদিন লোকটি বুথাই বসিয়াছিল না । বাড়ীর দরকার, চাকর বামুন 
সকলেরই নিকটে তাদের মনিব সম্বন্ধে যথাযোগ্য "খাদ লইয়াছে। 
সতরাং অরুণের মিথা। কৈফিয়তে সে মনে মনে হাসিল, ।কন্ত মুখে কহিল 
আক্তে, সেতো বটেই। তাহলে আজই আমি ফিরি। গি্লিমাকে কি 
জানাবার আদেশ হয়? 

»বলবেন, আমি বেশ ভালই আছি। তিনি যেন কোনও চিন্ত! 


না করেন। রর 
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লোকটি নমস্কার করিয়া চলিয়া যাঁইতেছিল, অরুণ, কহিল-_্যা, আর 
এক কথা । দেওয়ানভ।কে বলে এক সপ্তাহের মধ্যে ছ'হাজার টাক! 
'আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। আর দেখুন, মাকে এ টাকার কথ! 
জানাবার কোনও দরকার নাই। বুঝলেন না? আমার টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন । 


“যে আঙ্ঞ!১-বলিয়! লোকট প্রস্থান করিল । 

অরুণের মনে নানারূপ দুর্ভাবন। খেলিতে লাগিল । কে জানে, লোকটি, 
সব ঠিক পাইয়াছে কিনা । বাড়ীতে গিয়া যদি সত্য কথা প্রকাশ করে 
তাহা হইলে মায়ের সন্দুথে কোনও দিনই মাথা উচু করিয়া দীড়াইতে 
পারিবে নাযে। কিন্তু পরক্ষণেই 'অরুণের মন জননীর প্রতি বিরূপ হইয়' 
উঠ্িল। নিশ্চয় তাহার চালচলন দেখিবার জন্তাই ম! এই গোয়েন্দা নিষুক্ত 
করিয়াছেন। কিন্ক সে তো এখন ছেলেমান্ষ নয় আর এমন কিছু সে 
অন্থায়ও করে মাই | দে মনকে এই বলিয়া বুঝাইতে লাগিল যে ভালবাসা 
মনের ধন্ম। সে একজনকে ভালবাসিয়াছে মীত্র। ইহাতে তাহার 
অপরাঁধই বা হইল কোথায় । তাহার বিকার গ্রস্থ মন এই ভাবে সামনা 
পাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার অভ্তবের গভীরতম প্রদেশে একটা বিশেষ 
চঞ্চলা খেলিয়াই যাইতে লাগিল । ॥ 

কয়েকদিন পর অরুণ একখানি বই লইয়া পাতা উ্টাইতেছিল, এমন 
সময় একটি লোক অতি ভক্তিভরে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল।, অরুণ 
পিশ্মিত হইয়া কহিল-_এ কি! বুন্দাবন যে! কোথা থেকে ? 

হাতজোড় করিয়া বৃন্দাবন কহিল--বাড়ী থেকে হুজুর । না খেতে 
পেয়ে মরবার দাঁখেল হয়েছি । শ্রাচরণে স্থান না দিলে পাচ সাতটি 
ছেলে মেয়ে নিযে মার যাই হুজুর । 

বৃন্দাবন অরুণ্ে পিতা অত্যন্ত পেয়ারের চাকর ছিল তীচার। 


| 


৭০ জহর ও অগুৃত 


মৃত্যুর পর মনমোঠিনী শ' খানেক টাকা দিয়া বিদাঁয় করিস দিয় 
ছিলেন_-কয় বংসর পর আবার তাহার এই আগমন । 

তাহাকে দেখিয়া অরুণ স্থখী হয় নাই, তাহার কথা শুনিয়া! 
অরুণের ক্রোধের উদ্রেক হইল, কহিল -- মাঁ তোকে বিদার করেছেন 
আর আদি তোকে আবার রাঁথতে পারি-এই বঝি তোর বিশ্বাস? 

_ আজ্ঞে, হুজুর ইচ্ছা করলেই__ 

চোখ মুখ পাঁকাইয়া অরুণ বলিয়া উঠিল -_ মুখ সামাল কথা বল। 
আমার মাঁয়ের বিরুদ্ধে যাঁৰ আমি? হুজুর ইচ্ছে করলেই _- সম্মতান, 
পাজি । ওস্ব খোসামূদে কথা আনার কাছে চলবে না। দূর” হ” দূর? 
এখান থেকে । আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। 

কা্িতে কাঁদিতে বন্দাবন কহিল--কিন্তু মারা যাই ঘে হঙ্ুর! 
ছোঁটকাঁল থেকে হুজুরর অন্ধ্রে প্রতিপালন হয়ে এসেছি । রাণী মার 
দয়ার শরীর, তিনি দুঃখের কথ। গুন্লে নিশ্চয়ই-_। 

অরুণ বলিয়! উঠিল -- হাঁ, হযা--তাঁই বরং যা। মা যদি তোকে 
রাখেন আমার আপত্তি নাই। 

_ থে আজ্ঞে, তাই যাব--এই বলিয়া অরুদে 'য়ের ধুলা লইয়া! প্রশ্থান 

করিল । 

দিন সাত আট পরেঃ পুনরার বৃন্দাবন ভ. 11 উপস্থিত। তাহার 
মুখের ভাব অত বিধন, দেখিয়াই মনে হয় তাহ! কাধ্য সিদ্ধ হয় নাই। 

অরুণ কহিল _আবার এখানে কেন? 

হাত জোড় করিয়! কাদো-কীদ। হছে বৃন্দাবন কহিল-মায়ের দয়! 
হলো না। এত ভাতে পারে ধরলাম--তবু নয়। বরং তিনি অনেক 
 কটুকাটব্য কথা-_| সে এইবার ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল 
২ অকণ বিরক্ত হইয়া কহিল_নে, নে কানা থামা। কিবরেন মা? 
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তেমনি হাতজোঁড় করিয়াই বৃন্দাবন বলিল-_হুজ্রই নাকি আনাতে 
দেশ থেকে আনিয়েছেন। হঙ্গুরই নাকি উপদেশ দ্রিকে আমাকে মার 
' কাছে পাঠিয়েছিলেন । হজজুরের স্বভাব চরিত্তির--ওসব কথা আঁমার মুখ 
দিয়ে বের হবে না হুজুর। 

ক্রোধে অক্কণ জ্ঞান হাঁরাইয়া ফেলিল, ত্র কৃপ্চিত করিয়া কহিল-_ 
মা বল্লেন আমিই উপদেশ দিয়ে তোকে-ন। 

গোঁখ মুছিতে মুছিতে বৃন্দাবন বলিয়া উঠিল-_হুজুর | 

না বল্লেন আমিই দেশ থেকে তোকে আনিয়ে-_ 

বুন্দাবন কহিল-আজ্ে হ্যা! আদাকে নিজের কাজে লাগান 
শুধু ছল করে 

ধমক দিয়া অরুণ কহিল-চুপ চুপ! আর বলতে হবে না। 
আমি সব বুঝতে পেরেছি । 

অরুণ ভাঁবিল- মারের এত আঁশ্বানা! কেন? কিসের জন্য? 
সে অবিশ্বাসের মত কোন কাজ করিয়াছে? এমন মিথা। অপবাদের 
প্রয়োজন কি ছিল? তাহার মুখের উপর দিয় ছাপার মত নাঁনা ভাব 
খেলিতে লাগিল--আর ধূর্ত বন্দীবন তীক্ষু দৃষ্টিতে হা তাহাই 
পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে বুন্।১ কহিল আল্ে, 
আনার প্রতি কি আদেশ হয? | 

ক্রকুটি কুটিল নেত্রে অরুণ কহিল-_- আদেশ? -এনও আশা আছে তোর 
বে আমি চাকৃরি দেব? এখনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাও--আবি যাও! 

উপায়স্তর না দেখিনা বৃন্দীবন ঘরের বাহির হইয়া গেল। আশ্থির 
চিত্ত অরুণ ঘরের ভিতর দ্রুত পায়চারি করিয়! ফিরিতে লাগিল। তাহার 
মনে উন্মত্ত ঝড়ের স্কায় নানা চিন্তা এলোমেলো ভাঁবে বহি! চলিমাছ। 
সে সহসা সানিহিনিতি রন্দাবন | | 


১৭২ জহর ও অমৃত 


বন্দাবন বৌধ হয় নিকটেই ছিল, ভাঁক শুনিয়া অরুণের সম্মুখে 
ঈীড়াইল। 

অরুণ হাতে একথাঁনি বেতের ছড়ি লইয়া! ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া" 
কহিল-ছোটবেলায় একদিন তোকে মেরেছিলুম। মনে আছে ? 

হাতের ছড়ির দিকে দৃষ্টিপাতি করিয়া সয়ে বুন্দীবন কহিল-_ 
হুজুর খুব মনে 'আছে। 

ক্ুর হাসি হাসিয়া অরুণ কহিল-__গাকরি কি নিতান্তই চাই তোর 
বেন্দা? 

হজ্বের দয়া ভলে গরীবের 

ধমক দিয়া অরুণ কহিল বত রাখ 1 চাকরি চাইতো এই 
বেত্র দশটি ঘা খেতে হবে । রাজি? 

_ভজুবের ঘদি তাই ইচ্ডে_| 

কি এক অসন্থ ক্রোধে অরুণের সর্ব দেহ ভঙ্জরিত হইতেছিল, 
হাত ছুটি নিস্‌ পিল্‌ করিতেছিল । ছড়ি উঠাইয়া কহিল-স্্যা। এই 
আমীর ইচ্ছে! এই বলিয়া সে নির্দয় ভাঁবে তাহার গাত্রে আঘাত 
করিতে লাগিল। বৃন্দাবন নিশ্চলভাবে গ্রহ,” জহা করিল। সাতটি 
'জাঘাত করিয়া অর্ণ ছড়িথানি দূরে নিক্ষেপ: কহিল_এইবার 
সম্মুখ থেকে চলে যা আমার । কাছে তে -'ল করলুম! 

বন্দাবন তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়। বেদম হ" দতে লাগিল যেন 
হাঁসিতে ভাসিতেই তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে । 

কিন্ত অরুণ রুদ্ধ আবেগে ছটফট করিচ লাগিল। বুক ঠেলিয়া 
তাহার কাঙ্গ! বাহির ভইতে চাহিতেছিল-কিছ্ছ চোখ দিয়া এক 
ফোটাও জল গড়াইল না। সে কেবলই ভাঁবিতেছিল-মায়ের এত 
অহিশ্বাস! আজ্ঞা) ত1হ1 হইলে সেও দেখিয়া] লইবে! - 
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সেদিন ননমোইনী দেওয়ানগীর মুখে পুত্রের চরিত্রের আভাস পাইনা 
ঘেকিরিপ বিচলিত হইগ্রাছিলেন তাহা তাহার অস্তর্য্যামী ভিন্ন আর কে 
বুঝিবে? অকুণ তাহার একমাত্র সন্তান অরুণ, জীবনের একমাত্র সুখ, 
একমীরর পান্না সেই অরুণ এমন হইবে? বে সন্তানের মুখের দিকে চাঁহিমা 
তিনি স্বাবীর দেওয়। অসহ্থা অপমান নীরবে সহা করিগাছেন, ষাহাঁকে 
শৈশব হইতে সঙ শিক্ষায়, সং উপদেশ দিয়া মানুষ করিয়! তৃলিয়াছেন সেই 
অরুণ, তাহার আশা আকাঁজ্ষার ধন কি কখনও তাহাকে, কষ্ট |দিতে পারে? 
না, না, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে নাঁ। ইহা তাহাদের বিরুদ্ধে গপ্ন 
ষড়স, নিষ্নর চক্রীন্ত। তিনি এই অতি অবিশ্বাসঘোগ্য কথা শুনিবামাত্রই 
ক্রোধে জলিয়া' উঠিঘাছিলেন এবং বিশ্বাস করিয়াছিলেন “: লোকটি 
কলিকাতা গিয়াছিল সেই কোনও কারণে জমিদার গৃহে মথ্যা কলঙ্ক 
রটন! করিতেছে । তাই তাহাকে শাস্তি দিবাঁর জন্ুই - -মাহিনীর প্রথম 
আদেশ বাহির হইয়| গিয়াছিল। 

কিন্ু ইহার পর যখন তিনি সমস্ত কথা ভীবিয়া দেখিতে লাগিলেন তখন 
মন তীহার আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সত্যই যদি অরুণ বিপথে গিরা 
থাকে? ক্ষুদ্র একজন ভূতের মনিব সম্বন্ধে মিথ্যা রটনা করিয়। লাভ 
কি? ইহাদে তাহার কি কার্য্যসিদ্ধি হইবে? কিন্তু অরুণ অসং হইয়া 
যাইবে মায়ের দেওয়া শিক্ষা মায়ের ন্কুশাঁসন এমনি ৩র্থ হইবে ইহাই বা 
তিনি বিশ্বাস করেন কি য় ? অরুণ তাহার অতি বাধ্য শিক্ষিত সন্তান 


॥ 


১৭৪ জহর ও অমুত 


না, না, কলঙ্ক তাহাকে ম্পর্শ করিতে পারেনা, ইহা অসম্ভব । 'জার তাহার 
গর্ভে জন্মিয়া সেকি কখনও এমন হইতে পারে ? 

কিন্তু সাশ্বনা পাওয়া এত সহজ নয়। অরুণের কাঁধ্যকলাপ একটু 
ভাবিয়া দেখিলে সত্যই মনে খটকা লাগে। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাঁড়ী আমিয়। 
কেন সে পনরো দিন আগেই কলিকাতা গিয়াছিল। কেন আবার সে 
কলেজ ছাড়িয়া একেবাঁরে চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিল কেনই বা পূজার 
ছুটিতে বাড়ী আসিল না! উপরস্থ তাহার টাকার চার্জ ক্রমশঃ বাড়ি! 
চলিয়াছে। এত টাকায় সেকরে কি? 

অরুণ তাহার গর্ভে জন্মিয়াছে বটে, কিন্তু সে থে তাহার পিতারও সন্তান 
একথা তিনি ভুলিয়াগিয়াছেন কি করিয়া? এত সাহস, এত অহঙ্কার পুত্রকে 
লইয়] তাহার ঝিসের জনক? এই কথা মনে পড়িবামাতর তাহার মন আরও 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার বিশ্বাস হইল-হয় তোঃ হয় তো কেন নিশ্চয়ই 
অরুণ বিপথগামী হইয়া পড়িয়াছে,তাহার ফিরিবার উপায় আছে কিনা সন্দেহ | 

পুত্র বিপথগাশী হইয়া মাকে ভুপিবে এই কথা মনে পড়িতেই হঃখে 
ক্ষোভে তাভার হৃদয় জ্বলিতে লাগিল। সত্যই যদি অরুণ এমনি হয় তাহা 
হইলে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিবেন কাহার মুখ চাহিয়া? স্বামীর দেওয়। 
অপমান বাহাকে দেখিয়া'তিনি সহ করিয়াছেন-_সেই সন্তান যদি পুনরার 
তাহাকে অপমান করিয়া বসে তাহা হইলে তাহার মুখ কোন দিনই দেখিতে 
পারবেন নাযে। তবে কি স্বানীর মৃত্যুতেই তাহ'র সমন্ত শাঞনার অবসান 
হয় নাই__পুত্রের মধ্যেও 'মভিশাপ গুপ্ত হইয়া আছে? 

গৌরী নিকটে আসিয়া বসিল। মনমোহিনী তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। বঙ্গ ভেদ করিয়া এক উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির 
ফইয়া আসিল তাহারই শব্দে গোরী চমকিত হইয়া উঠিল। সে সভয়ে 
চিজ্ঞাসা করিল--তোমার কি হয়েছে মা? / 


জহর ও অমৃত ১৭৫ 


মনমোহিনী গৌরীকে সজোরে বুকের মধ্যে ১॥াপয়া ধরিয়। মনে মনে - 
বুলিলেন--আমার মত তুই ও কি তাহলে সারা জীবন জলে মরবি মা? লা+ 
না-সে কখনও হতে দেবনা আমি! তাহার চৌথের জলে গৌরীর, 
মস্তক ভিজিতে লাগিল। 

বৈকালে মনমোহিনী পুনরায় দেওয়ানভীকে ডাকিয়া পাঠাইঞ্ষেন,, 
জিজ্ঞাসা কৰিলেন--কলকাতার খরচের জন্ত মাদিক কত বরাদ্দ আছে? 

--আজ্ে, দুশো টাকা । সেতো! আপনিই আদেশ দিয়েছেন । 

-হ্যা, দিয়েছিলুম। কিন্ত দে আদেশ পালন হয় নি কেন? 

দেওযানভী মাথা চুলকাইিতে চুর্কাইতে আম্তা আম্তা করিয়া 
কছিলেন- বরাবর সেই ভাবেই পাঠানো হোতো। | কিন্ত শ্রাবণ মাস থেকে-_। 

মনমোহিনী ধমক দিয়া কহিলেন-_- শ্রাবণ মাঁস থেকেই বা কেন তাকে 
বেনা পাঠানো হচ্ছে? আর একথ। আমাকেই বা জানানো হয় নি কেন? 

বদ্ধ দেওয়ানজী উপায়ান্তর না দেখিয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন। 
মনমোহিনী কটুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন_-কথ! কন নাষে। আমি উত্তর 
চাই । 

দেওয়ানভী কোনও রকমে কহিলেন _- আজে; ভল হয়েছে। আঁমি 
ঠিক ব্ঝতে পারিনি । 
... মনমোহিনী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-আমার ছেলে সম্বন্ধে দয়! করে 
আপনারা নিজে কিছু করবেন না । যখন ও হয়, আমাকে ভিজ্ঞাসা 
করবেন। 

দেওয়ানী কহিলেন-_-যে আজ্জে। ভবিষ্যতে আর ছুশো টাকার 
বেণী পাঠানো হবে না। 

_না ঢুশো নয়। ভেবে দেখলাম আরও কমানো যায় । বাড়ী ভাড়া 
পঞ্চাশ বাদে, একশো টাঁকখৃতেই চলে যাবে । কলকাতার সরকার মশায়কে 


১৭৩ জহর ও অমৃত 


একটু হিসেব করে চল্তে লিখে দেবেন। এর বেণী আর কিছুতেই দেও! 
হবে না। ৰ 

দেওয়ীনজী এতে পাঁরিলেন বিপ্লব ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে । 

মাতা পুত্রের মধ্যে স্বন্ধ বুঝিবা এইবার ছিন্ত হইতে চলিল। কিন্তু 
তিনি মুখে কিছুই প্রকাশ করিলেন না। ৫ কহিলেন আজ্জে হ্যা । 
আপনার উপদেশ মতই লিখে দেব। 

--অরুণ এ পর্যাস্থ কত টাকা বেশী নিয়েছে? 

দেওয়ানজীর তালিক! মুখস্থহ ছিল, কহিলেন বাসা থঁচ দুশে। 
বাদে শ্রাবণে একশো ভাদ্রে তিনশো, আাশ্বিনে ছু'শো, আবার, এই 
দুহাজার চেয়ে পাঠিয়েছেন । 

তালিকা শুনি! মনমোহিনী ভ্রধুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি 
কহিলেন -আপনার দৌষেই এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছে। এসব 
আর কিছুই বল্তে চাইনে। অরুণ ঘা নিয়েছে ভাতে তার কাছে 
চার পাচ মাস টাক। একেবারে বন্ধ করা উচিত। ঘাঁক 
করেই তাঁকে পাঠাতে থাকবেন । আর নেত্রী টাকা কিসের জক্ক 
খরচ হয়েছে তারও একটা জমাখরচ চেয়ে পাঠাবেন। 

দেওয়ানজী হাত জোড় করিয়। কহিলেন_কিন্তু “ক সাঁসি পানি 
রাণী মা? আপনি বরঞ্চ তাকে একটা চিঠি লিখে 7:51 

মনমোহিণী বলিলেন_আঘার আদেশ জানিয় হ তাকে লিখবেন । 
আপনার কোনও ভয় নাই । 

ব্যাপার ক্রমশহ জটিল হইয়া পড়িতেছে বুকিয়া দেওয়ানী 
চিন্তত মনে প্রস্থান করিলেন এবং সেই দিনই আদেশ মহ কলিকাতা 
চিঠি লিখিয়া দিলেন। 

চিঠি পাঈয়। অরুণের ক্ষিপ্র যন টি জলিয়া উঠিল। পে 


] 
৮ 
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রুদ্ধ আবেগে শুঙ্খলাবদ্ধ ব্যান্রের স্ায় ফুলিতে লাগিল । ভৃত্যের এত 
বড স্পদ্ধী! তাঙ্কার টাঁকা থে ভাবে খরচ করুক--কৈফিয়ৎ চাহিবার 
তাহার অধিকার কি? হউক না কেন তাহাঁর জননীর আঁদেশ, তব, 
তাহাকে এমনিভাবে লিখিতে হইবে। সে তৎক্ষণাৎ চিঠির জবাব নিয়া 
লিখিগ ;_-আগার টাকা যে ভাবে ইচ্ছ। খরচ করিতে পাঁরি--তাহরি 
জবাব দিহি কি আপনাকে দিতে হইবে? কি করিয়া আপনার 
এতদূর স্পদ্ধা হইল বুঝিতে পারি না। আপনি বুদ্ধ, অনেকদিনের 
চাকরি আপনার--এবারের মত ক্ষমা করিলাঁম। কিন্ধ ভবিষ্যতের 
জন্য সাবধান হইবেন। মনে রাখিবেন_-আপনি বেতন ভুক্‌ ভৃত্য 
মাত্র_-আর আমিও নাবালক নই। টাঁকা আমার চাই-ই। কোনও 
কৈফির়ৎ শুনিতে পারিব না। 

উত্তর পাইয়া দেওয়ানজীর মস্তক ঘুরিয়া গেল। এ চিঠি কি 
করিয়া গিক্লিমাকে দেখাইবেন। অথচ তাঁহাকে দেখাইতেই হইল। 
চিঠি পড়িয়া মনমোহিণী মুহৃমীন হইয়া পড়িলেন। তীহার পুত্র এমন 
চিঠিও প্রিখতে পারে? এই অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার এমন 
হুরগতি হইয়াছে? কিন্তু অবিশ্বাসের আর উপায় নাই। চিঠিখানির 
ভীষা, প্রতোকটি অক্ষর, গ্রতোকটি শব্দ সাক্ষ্য দিতেছে-_সে অরুণ 
আর নাই, মন্গমাঁহণীর গভের সন্তানের সমাধি হইয়। গিয়াছে । থে 
আছে--সে জমিদার হরবল্লভ চৌধুরীর ওরসজাত একমাত্র পুত্র--তীহার 
উত্তরাধিকারী চাঁর লক্ষ টাকার মাঁলিক--অরুণ০- চৌধুরী । 

কোনও উত্তর ন! পাইয়া দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন__ আমার প্রতি 
কি আঁদেশ হয় মা? 

দেওয়ানজীর কথায় মনমোহিনীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, কহিলেন-- 
আদেশ? তাকে লিখে দিন, তাঁর সম্পত্তি এখানে এসে বুঝে নিকৃ। 

১২ 


১৭৮ জহর ও তান 


বতক্ষণ তা ন! নেবে সে আর একটি « - পাবে না।...তার পর 
একটুখানি ম্লান হাসিয়া কহিলেন_ দেওয়ান, "ডা হয়ে পড়েছি, তার 
সম্পত্তি সে যদি নিজে এসে বুঝে পড়ে নেয় লইতো রক্ষা পাওয়| 
বায়। এ ভূতের বোঝা বয়ে মরা কেন! আঁর এক কথা । আমি শীগগিরিই 
কাশী যাব, তারও আয়োজন করে ফেলতে হবে। 

দেওয়ানজী হাত জোড় করিয়া বলিলেম_এই কি আপনার কাশী 
যাবার সময় রাঁণী মা? অরুণ বাবুকে একটু স্থিতিকরে দিয়ে-_। 

মনমোহিনী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন--সবই সেই তগবানের হাত 
দেওয়ানজি। আমারে অত হীকু-পাকু কেন। তীর যা ইচ্ছে তাঁই হবে। 
এখন তাঁর চরণ ম্মরণ কর! ভিন্ন ' আর আমার অনা পল্কা নাই। ছেলের 
মোহে আমি ভগবাঁনকে একবাঁর মন দিয়েও জপতে পারিনি- একো আমার 
পক্ষে স্বুবিধেই হৌলো। 

বৃদ্ধ দেওয়ানজীর চেখের জল সংবরণ করা ডঃস1ধা জইয়া উঠিল, তিনি 
চোখে মুছিতে মুছছিতে গ্রস্থান করিলেন । তিন বুঝিতে পাঁরিলেন- তাহাদের 
সবারই আশ! আকাঙার সমাধি হইতে চলিল, এখন সেই পুরাতন 
ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইবে মাত্র । 


০০ 


সেবার বাংলা দেশের দুর্দশার অন্ত ছিল না! অতি বুটিতে বাংলার 
অধিকাংশগ্রাম বন্যায় বিধ্বস্ত হইয়া গিগাছিল। পল্লীর জনসাধারণের দুঃখ 
নিবারণের জন্য অনেক সমিতি সাঁহাধা । ৩।র খুলিয়া কর্মীদের গ্রামে গ্রাঙ্ষ 
প্রেরণ করিয়াছিল। বন্! পীড়িত আশ্তদের সেবার সুযোগ সমীর ছাঁড়িতে 
পারে নাই। সে দেখিল-_তাহাদের গ্রাম এই দুঃখ ছুর্দিশ! হইতে অনেকটা 
মুক্ত। তাই কয়েকজন কর্দীকে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
সম্বন যত্সামান্য হইলেও তাহার ক্ষদ্ব শক্তিহ যতদুর কর! সম্তব তাহার 
সেক্রটি করিল ন!। ভিন্ষীর ঝুল কাধে লইয়া সে চাঁদ! সংগ্রহের জন্য 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিল। তারপস ডু পুজি লইয়া সে দেশের সেবায় প্রবৃত্ত 
হইল | মনমোহিনীকে পিধিবানাত্র ভিনি এক হাজার টাকা সাহায্য 
পাঁঠাইরা দিলেন । 

সমীরের ভাবুক মন গ্রামবাধীদের দুঃখ দুর্দশা বিচলিত হইয়া পড়িল । 
বন্তা পীড়িত লোকদের 'াশ্রয়হীন, অনাহার-্রিষ্ট অবস্থা দেখিয়া তাহার 
কানা পাইত। সে তাঁহার অতি ক্ষুদ্র দল লইয়া--আত্তের সেবায় মাতিয়া 
রহিল। ভাদ্র মাসের মাঝা মাঝি সে বাহির স্ইয়াছিল_-কার্তিক মাসেও 
সে দেশে রা না। বন্ধার জল অনেকদিন নামিয়া গিয়াছে--কিন্ত 
নানারোগ নানা ভাবে তখন বিভীষিকা দেখাইতে সুর ক্রিয়াছে। | 

ঘুরিতে রঃ সমীর বিনোদপুর আপিয়াছে। এই জু গ্রামটি 
ছুর্শীর অন্ত নাই। বন্তায় সমস্ত শল্য নষ্ট হইয়াছে কাহারও 
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ঘনে এমন আহাধ্য নাই ঘাহাতে আধদে ওয়া চলে। ভাহার 
উপর দারুণ মালেরিয়ায় গ্রামের ২ চাক লোক প্রপীডিত। 
সমীর তাদের দুইজন সহকন্ধী সহ এই গ্রাং 7 আগিরা ঘরে ঘরে কুইনাইন 
বিতরণ করিল, তাহাদের পথা ঘধোঁগ!ইল এণং প্রয়োজন মত রোগীর 
সেবা করিতে লাগিল। সমীরের বেন... 7 পাহয়াছিল প্রায় তিন 
মান সে গৃহ ছাড়িরা আসিয়াছে কীজের থে শাহার যেন সে কথ 
মনেই পড়িতেছিল ন! । 

সমীর ও তাহার সহকন্মীদ্ধয় আশ্রপ় লইরাছিল গণেশ মগুলের 
বাড়ীতে । গণেশ মণ্ডল জাতিতে নমঃশৃদ্র স্তরাং অস্পৃশ্য । কিন্ত 
মীরের আদেশে এই গণেশ মগ্ডলই তাহার রাল্গা করিয়া দিত | 
গণেশ মণ্ডল ও তাদের পাড়া প্রতিবেসীদের এই দয়ার অবতার যুবকগণের 
প্রতি ভক্তির আর সীম! পরিসীমা ছিণ না। সারাদিনব্যাপা পরিশ্রমের 
পর সমীর গণেশের গৃহে ফিরিলে গণেশ তাহার সহিত নানা গল্প জুড়িয়া 
দিত। *এ গ্রামের বামুন কাঁয়েত থে কতদুর বাত তাহার এক একটি 
কাহিনী সে বেশ রসাল করিঘা বলিত। কেন এহীরা কি মানুন নয় 
তাহার! কি পশুরও অধম থে গ্রামের এই সং টিকিওয়ালা বাঁধনর। 
তাহাদের সহিত এইরূপ ব্যবহার করিবে । তারপর সে সগর্কষে বলিত 
কিন্বু আনাঁদের বউরাণীমা আসল বামুনের মেরে কিনা তাই আমাদের 
উপর তাঁর এত টান। তিনিও তোমাদের মত বছে, নাজষের ছোয়া 
মানুষ খাবে এতে নাকি আবার দোষ হর । তা ঘ.ং কেন বল না বাধু, 
গিন্লিমা মরে বাওয়ার পর বউমাঁর বড় কঞছগ। তার আর ছুঃখ কিসের, 
বুগ্যি স্বামী । কিন্তু একটিবারও তো খোজ খবর নেয় না। 

সমীর কি যেন তাঁবিতেছিল, গণেশের কথ! কানে যাইতেই বলিল 
কার কথ বল্ছো গণেশ? 
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_-আমাদের ঘতীন বাবুর কথা গো । তিনিই আনাদের জমিদার 
কফিন । আহা। মামরেবাওয়ার সময় একটিবার চোখের দেখাও দেখতে 
পেল না । এ একটিমাত্র ছেলে ঠীকরুণের আশ। ছিল কত। 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল--তোনাদের জমিদারবাঁবু থাকেন কোথায় গণেশ? 

গণেশ কহিল- লাখ টাকার জমিদার কিনা! আমরা মাত্র দশ্র 

প্রজা । বছরে শ'খানেক টাকা খাঁজনা হয় কিনা সন্দেহ। এতে কি 
চলতে পাঁরে সংসার ? তুমিই বলনা বাবু। 

সমীর হাসিতে হাসিতে কহিল--তাঁই কি আর চলে। তিনি থাকেন 
কোথায়? 

_কি জাশি কোন কলকাতার সহরে। ন্তভারী কাজ নিয়ে 
আছে-েন সেন থাকলে সেখানকার কাঁজই চলবে নাঁ। কিন্ত 
এদিকে বে মা মরবা? সময় ছেলের হাঁতের আগুন গেল না তার কি? 
ধুবতী বউ এক বাড়ীতে পড়ে আছে কে তার খোঁজ নেয়? 

সমীরের মনে সহস! খেলিয়া গেল এ লৌকটি বত্তীন মুখাজ্জি নয় 
তো? সে সন্ধিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল--তীর নাম কি বতীন্দ্রনাগ 
মুখাজ্জি? পাতল। ছিপহিণে চেহারা, রং ফসা/ গাল তোবড়ানে', 
চোখ গর্তের ভেতর, মাথার চুল বড় বড়? 

হ্যা হ্যা তিনিই তো আমাদের বাবু গো। মুখুজ্যেদের ছেলে 
কিনা! তোমার সাণে কি চেনা আছে? 

একটু একটু আছে তেমন ভাল নাই। তিনি কি গায়ে আসেন 
না গণেশ? 

--কই আর আঁসেন। মা মারা গেল, বউমা চিঠি লিখে দিলেন__ 
অথচ এলেন না । কি আর করেন বউমাই শ্রাদ্ধশান্তি যা করতে হয় 
করলেন। ক 
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সমীর দুঃখিত স্বরে কহিল-_আহা, তাহলে তে! তার ভারী কষ্ট 
একশটি তিনি কি করে আছেন । 

আত্ন্বরে গণেশ কহিল--তা কষ্ট হয়েছে বৈকি । আঠার টির 
বাড়ীর দেশ থেকে সেদিন কোন এক ভাই নিতে এসেছিল-_কিন্ত বউমা 
গেলেন না । বল্লেন শ্বশুরের ভিটেতে বাতি দেবে কে? আহা, 
অমন মা্গষ আর হয়না । তেনার বয়সই বা কত, কিন্তু বুদ্ধিনুদ্ধি 
দয়ামায়ার যেন সীমা নাই। তিনি মা ছুগগোর অংশ কিনা! ..এই 
বলিয়া সে হাত তুলিয়া উদ্দেখে প্রণাম করিল। 

সমীর মুগ্ধ হইগা তাহার কথা শুনিতেছিল | দুর্ভাগ্য যতীন এমন 
স্ত্রীকে তুলিয়া কি করিয়া কলিকাতায় আছে? 

গণেশ বলিতে লাগিল--বৌ ঠাঁকরুণ তোমাঁদের কথা৷ খুব বলেন। 
তোমরা! কোন বিদেশ থেকে দীন ছুঃখীদের দুঃখ দেখে ছুটে এসেছ -- 
তীর এতে ভাঁরা আনন্দ । ঘাতে তোমাদের কোন কষ্ট না হয়-আমাদের 
সে কথা কতবার বলেন । আমাদের উপর মায়া তীব্র কত। তার ছেলেপিলে 
নাই বটে-_কিন্ত আমরাই তার ছেলে। তীর কথাতে একদিনে আমরা 
নেশ! করা ছেড়েছি'। তার আদেশ মানতেই হবে কি ন]। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল_-তার আর 
কোন কাজ নাই শুধু কিসে আমাদের উন্নতি হবে, বন আমরা স্থথে 
থাক্বো-এই তার চেষ্টা । গিন্লিমা বেঁচে থাকতেও তিনি আমাদের 
দেখতেন-_-কিস্তু এখন আ'নাদ্র নিয়েই তার সব কাঁজ। দুপুরে ছেলে 
মেয়েদের পড়ান, মেয়েদের ধশ্মকথা শোনান, কত রকমের উপদেশ দেন। 
আমরা তো তার কথার প্রাণ পধ্যস্ত দিতে পারি । 

সমীর সমস্ত কথ! শুনি অবাক হইল। সেই তানের এমন স্ত্রী! 
সে সৎকাজের ছল করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে__-আর এই নিরাশ্রয়া 
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রমপরী কি ভাবে মনের উদারতায়, ৎকার্ধ্যের প্রেরণায় এই অশিক্ষিতদের 
উন্নতির পথে আগাইয়া দিতেছে। সমীর এই শক্তিশালিনী রমণীর 
উদ্দেশে প্রণাম করিল! 

কাণ্তিক মাসের শেষাঁশেষি সমীর দেশে ফিরিবে ঠিক করিল। 
এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে মনমোহিণীর এক পত্র পাইয়া সে 
চিন্তিত হইল। তিনি লিখিয়াছেন পত্র পাইবামাত্রই যেন সে তাহার 
সহিত দেখা 'করে। সমীর তাহার সহকর্মীদের গ্রামে পাঠাইয় দিয়া 
নিজে মনমোহিণীর মহিত দেখা করিয়া তবে গ্রামে ফিরাব মনস্থ করিল। 

সহকর্মীর! চলিয়া গেল, কিন্তু সনীরের যাওয়া হল ন1। সে সহসা 


প্রবল জরে শব্যাশাদী হইল। তিন চারদিন জরের ঘারে দে আচ্ছন্ধ 


হইয়া রহিল। জ্ঞান হইলে সে দেখিল একজন ভদ্রমহিলা জলপটি দিয়া 
শিয়রে বসিয়া বাতাঁদ করিতেছে, গণেশ পায়ের নিকট বসিয়া 
রহিয়াছে । 

সমীর বিম্মিত হইয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-__ 
ইনি_ইনি কে গণেশ £ | | 

চারুবালা কহিল--আপনি কথা কইবেন না।” একটু চুপ করে 
থাকুন। আমি চুল নেড়ে দিচ্ছি। 

সমীর ব্যাকুল হইয়া কহিল--কিন্ত আপনার পরিচয় 

গণেশ বলিয়। উঠিল_এঁকে আর চিনলে না বাবু? উনি হচ্ছেন__ 
আমাদের বউমা । তোমার অন্ুুখ শুনে তোমাকে দেখতে এসেছেন ! 

সমীরের মুখে হাঁসির রেখ! ফুটিয়! উঠিল। কহিল--ও বুঝেছি। 
সে চোখ মুদিত করিল। কিছুক্ষণ পর কহিল-কেন আপনি কষ্ট করে 
এলেন? আমি তো এমনি ভাল হয়ে যেতাম । 

চীরুবালা কহিল--ত৷ হোক । আপনার এখন কি কষ্ট হচ্ছে বলুন তো ? 
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সমীর কহিল- মাঁথার যন্ত্রনাই বড্ড বেশী। 

চারুবাল! শিশি হইতে গেলাদে ওষধ ঢাঁলিয় কহিল- এইট খে খেয়ে 
ফেলুন মাথার যন্ত্রনা অনেক কমে যাবে। 

সমীর ওঁষধ খাইয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া শুইয়া থাকিয়া আবার কহিল-_ 
এখন অনেকটা ভাল বোধ করছি। এইবার আপনি আস্ুন। আর 
কষ্ট করবাঁর দরকার নাঁই। 

চারুবাঁলা কহিল-_-এঠে আর কষ্ট কি। তাঁপনার এমন জর-- 
একজন দ্বেখবার লোক নাই । গণেশ ভারী বিব্রত হয়ে পড়েছিল তাই 
এলাম। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

সমীর একটুখাঁনি হাসিয়া কহিল-_-আপনাঁর সব কথাই আহি গণেশের 
মুখে শুনেছি । 

চারুবালা মৃছু হাসিয়া! কহিল-_-ভালই করেছেন। এখন একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 

_করছি। কিন্ত তার আগে একট! কথা আঁপনাঁকে বলতে চাই । 

চাঁরু কহিল-_বলুন। 

অতি অকম্মাৎ সমীর কহিল-_আমাঁর দিদি নাই--মাপনি আমার 
দিদি হতে পারবেন কি? নইলে কিসের দীবীতে জোর করবো আমি । 

সমীরেব কথায় চাঁরু মুগ্ধ হয়ে গেল। অসঙ্গে " এই আত্বীয়ত! 
গ্থাপনের চেষ্টা দেখিয়াই সে মনে করিল এই যুবক কতখাঁনি নিষ্পাপ 
কলুধহীন জীবন যাপন করিয়াছে । সে মৃদুশ্খরে কহিল- আপনার বদি 
তাই ইচ্ছা হয় _.। 

সমীর হাসিয়া কহিল_ইচ্ছা নয় মনের অদমা বাঁসনা। আমার 
নিজের মা নাই, বাব নাই, হিতাকাজ্ষী আত্মীয় নাই। কিন্ত তবু আমার 
মত ভাগ্যবান কজন হয়। আমি দুইটি মা, বন্ধুরূুপী ভাই পেয়েছি। 


জহর ও অমৃত ১৮৫ 
গুধু একটির অভাব ছিল, আজ তাঁর পুরণ হলো। দিদি, উঠে তোঁমার 
পায়ের ধুলো নিতে পারছি নে যে! আমায় একটু ধরে তুলে বসানারে 
গণেশ। 

চারুবালার চোখ জলে ছাপাইঞ্জ! উঠিল--এমন মহৎ এমন কোমল ইহার 
প্রাণ! যে আবেগ কদ্ধস্বরে বলিয়। উঠিল-_না না উঠতে হবে না ভাই 
তোমাকে । আমি এমনি তোমাকে আশীর্বাদ করছি। তার পর চোখ 
মুছিয়া সে বলিল-আঁমারও নিজের বলতে কেউ নেই--তবু আমি সব 
পেয়েছি । কিন্তু সে সব কথা এখন নয়; ঘন তুমি আমার ছোট ভাই 
হলে তখন আর একদিন শুনতে পাবে। এখন একটু চুপ করে থাক। 

সমীরের জর ছাড়িয়া গেল। কিন্তু সে বড় দুর্বল । তবু মে খাইবার 
জন্য বাস্ত হইল । মননোতিনীর চিঠি পাইবার পর তার মন অত্যান্ত অশান্ত 
হইয়াছিল। কিন্ত চাঁরুবালা তাহাকে আরও তিন চাঁর দিন যাইতে |দলনা 

যাইবার দিন সমীর কঠিল-দিদিঃ আমি তো! চন্রুম, কিন্তু তুমিও কি 
'আমার সাথে যেতে পার ন1? ওখানে মা আছেন, মীরা আছে তুমি 
বদি তাদের সাথে যোগ দিতে _ আমি বুঝি অন্তবও সন্তব করতুম 

চাঁরুবাল! মুছু হাসিরা কহিল-_তোমাঁর সবকথা শুনে আমার তো 
বড্ড যেতে ইচ্ছে করে ভাই । কিন্তু আমার গৌবরা, গণেশ, গোপাল-_ 
এদের ফেলে যে কোথায়ও আমি থেতে পারিনে । ওরাই তে! এখন আমার 
বন্ধন হয়ে দাড়িয়েছে । 

সমীর ম্লান হাসিয়া কহিল--সত্যি তোমার কাজ আমার চেয়েও বড় 
তোৌমাঁম ভার বুঝি আমার চেয়েও গুরুতর । 

যাইবার সময় সমীর চারুবালার পদধূলি গ্রহণ করিল। চারু অশ্ররুদ্ধ- 
স্বরে কহিল--অল্পদিন পরিচয়ের ভাইটি আমার, দিদিকে ভুলো না যেন। 

সমীর বাম্পাকুল নেত্রে কহিল__-অমন করে বলো না দিদি । পরিচয় 


চু 


১৮৬ জহর ও অমৃত 


অল্পদিনের নয়-এ যে জন্ম জন্মাস্তরের জানা শোনা-নইলে এমনভাবে 
তোমাকে পাৰ কে ভেবেছিল। তা হলে আসি দিদি। এই বলিয়া 
সে পুনরায় নত হই! পাধুলি গ্রহণ করিল। মাথায় হাত দিয়া চার 
আশীর্বাদ করিল। 

সমীর চলিয়। গেল, চা আবেগ রুদ্বস্বরে বলিল -- ভাইটি আমার 
সুখে থাক শান্তিতে থাক __ এমনি ফুলের মতন কোমল গ্রাঁণ ষেন 
চিরকাল তোমার অটুট থাকে। 


__ ২৩২ -- 


মনমোহিনীর কোলের কাছে বসিয়। সমীর যখন একটি একটি করিয়! 
সমস্ত কথা শুনিল--তখন তাহার মনের মধ্যে দুঃখের বন্যা বহিয়া চণিয়াছে। 
অরুণ--তাহার সেই বন্ধু অরুণ এমন হইয়াছে! এ যে তাহার কিছুতেই 
বিশ্বী হয় ন[। সে ধীরে কহিল-মা, এ বে আঁমি ধারণায় আনতে পারি 
নে। আমার বন্ধু অরুণকে যে আমি খুব চিনি ! এই ছয় মাঁসের মধ্যে 
কি তার এত অধঃপতন হতে পারে? এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারিনে। 

মনমোহিনী একটুখানি হাসিলেন, সে হাসি দেখিয়া সমীরের কান, 
পাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন-_অল্পদিন নয়--অনেক আঁগে থেকেই 
তার মনে পাঁপ ঢুকেছিল। হয়তো সে মনের সাথে যুদ্ধ বরে করে আর 
নিজকে সামলাতে পারে নি। তুমি বলেছিলে- বন্ধুকে তুমি খুব চেন, 
«ই বিশ্বাসেই যে এত গোল হয়েছে--বাবা। আমি ও যে এম্‌নি গর্ক 
করেই বলে এসেছি--মামার ছেলেকে আমি খুব চিনি, কিন্তু সে গর্ব আঁজ 
কোথায় থাকলো আমার? সমীর, ছেলেকে গর্ভে ধারণ করবার গর থেকেই 
মায়ের মনে স্নেহ ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে কতখানি আশা আকাঙ্া জাগে 
এতো! তোমর! বুঝ তে পারবে নাবাবা। এতখানি নির্ভর যাঁর উপর ে 
যদি এক নিমেষে সব ভেঙ্গে দেয়--তাঁহলে মায়ের বুকে যে কী বেদন 
লাগে এ মাঁয়ের প্রাণ ন| হলে আর বুঝবে কে? অথচ মায়ের স্বার্থই ব 


১৮৮ জহর ও অমুত 


তাতে কতটুকু! সন্তান সৎ হোক, বশস্বী হোক, বিদ্বান হোক, গণাথান্ত 
হোক, প্রশংসাভাজন হোক, সর্ব বিষয়ে জয়ী হোক, এ কামনা শুধু 
ছেলের মঙ্গলের জন্যই মা করে থাঁকে। ছেলেরা যে সেটুকু কিছুতেই 
বুঝতে চায় না। 

তারপর একট্খাঁণি হাসিয়া বলিলেন--শুধু ছেলেদের সম্বন্ধে নালিশ 
করবার জন্যই তোমাকে ডাকিনি বাবা--আরও আমার বিশেষ কিছু 
বলবার আছে। আমি এই সপ্তাহের মধোই কাশী যাচ্ছি 

সমীর চমকিত হইয়া! বলিয়। উঠিল--সে কি মা! অরুণের সাঁথে দেখ 
না করেই যাঁবে তুমি? আমি আজই কলকাতায় যাচ্ছি। অরুণকে ধরে 
এনে ভোমার গারের ভলায় ফেলে দিই, তারপর যদি শাস্তি দিতে হয় 
তখন ৪ | 

হিনী কহিলেন-এ আর শাস্তি কিমের মীন | অরুণ তো এই 

চাচ্ছে। রা এখানে থাক্লে সে তার প্রয়োজনমত টাকা পায় না, তার 
আমল। ফরলার “ওপর জবরদণ্ত চালাতে পারে না-এ কি তার কম 
'আপশোষ মনে কর? তার জশীদারীতে আর একজন প্রভূত্ব করবে-এ 
তো দে চার না! 

সমীর গম্ভীর হইয়া কছিল-_মা, ছেলের ওপর তোমার «ত অভিমান । 
কিছুতে কি তাকে ক্ষমা! করতে পার না? 

মনমেহেন| তেম্নি স্থরেই ব'লতে পাগিলন-সহার, ছেলে ঘত বড়ই 
হোঁক, স্বামীর তুপ্য কখনই নয়। কিন্ট--তোঁমাকে বলতে আমার লজ্জা 
নাই, তাকে কি আমি এখনও ক্ষম! করতে পেরেছি বাবা? অরুণ তে 
আমাকে চিন্তো ! তবে কেন সে এমন ভুল করেছে? সে তো আর ছেল 
মাচুষটি নয়! 
সমীর খুঝিল এই তেজস্বী রমণীর মন বত স্নেহপরীয়ণই হোক-- 


জহর ও অমৃত ১৮৯ 


কিন্তু তাহা তেম্নি দু, ভেম্নি কঠিন । ইহাকে কথায় ভুলানো অসম্ভব। 
অশ্রজলে ইহা গলিবে না, আঘাতের পর আঘাত দিলে ইহ| নত 
হুইবে না । ঞ 

সমীরের মুখের দিকে চাহিয়। মনমোহিনী বলিতে লাগিলেন-_-অরুণের 
সম্বন্ধে আমার কোনও কিছু বলবার নাই. 7দ ধা ভাল মনে করে করুক। 
স্বামী গিয়েছে অনেক দিণ, এখন না হয় পুত্র হারালুম। মেরে মানুষের বুক 
এমনি পাথর দিয়ে তৈরী যে এসব সহ হবে। কিন্তু আর একটি ভার থে; 
আমার ওপর পড়েছে সমীর। গোৌরীর ভার যে সম্পূর্ণ আমারই । তার 
বদি বাপ মা বেঁচে বাকতো-_তাহলে আমার ভাঁববাঁর কিছুই ছিল ন!। 
কিন্ত তীরাঁও যে অসনয়ে আমারই উপর নির্ভর করে চলে গিয়েছেন । 

সমীর হাপিরা কহিল-বেশ তো । অরুণকে আমি ফিরিয়ে আঁনি, 
তাঁর হাতে গৌরীকে সমপণ করে-। 

মনমোহিনী বিরক্তির সুরে বলিয়া উঠিলেন-_-আবাঁর এ কথা । তোমার 
কি ইচ্ছা যে এহ কুঙ্গম কোনস সাঁপিকাঁকে আমার প্র নিটুর সন্তানের হাঁতে 
চিরজীবনের মত বিসজ্জন দেব? গোরীর বাঁপমা নেই বটে--কিন্তু আমিই 
তাঁর সব। তুমিই বল দেখি, একজন অসচরিত্রের হাতে কি সারাজীবন 
দঞ্চে মরার জন্যই তাকে দ'পে দিতে পারি? ৃ 

এত কোঁমল অথচ এত কঠিন মাতৃ হৃদয় ! সমীর অতি বিন্ময়ে মন- 
মোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--কি জবাব দিবে খু'জিয়! পাইল না। 

মনমোহিনী বলিতে লাগিলেন _ অনেক আশা আমি করেছিলাম, 
তার কিছুই আজ অবশিষ্ট নাই। তবু এজন্য ভগবানের কাঁছে নালিশ 
করতে চাইনে। যা হবাঁর তা হয়ে গেছে। কিন্ত তবু তোমাকে যে 
অমোর প্রয়োজন বাঁবা। আমাঁর এক ছেলে গিয়েছে-কিন্ত তুমি এখনও 
আছ। তুমি কি একটা কথ! রথেবে না আমীর? 


১৯০ জহর ও অমৃত 


সমীরের বুক দুরু ছুরু করিয়। উঠিল। কি আদেশ তাহার তাই বা কে 
জানে! সে কহিল--তোঁমার কি আদেশ মা? 

মনমোহিনী বলিতে লাগিলেন-_গৌরীর বাপমায়ের কাছে আমি প্রতিজ্ঞ 
করেছি_-আমার ছেলের সাথে তার বিবাহ দেব। সে কথা আমাকে 
রাখতেই হবে। তুমিও আমার সন্তান_তুমিই গৌরীকে গ্রহণ কর। 
কিন্তু তুমি যে এতে কিছুমাত্র ঠেক্বে না এ আমি বলে দিলাম। গৌরীর 
মত মেয়ে এ দেশে দুর্লভ । 

গৌরীর সহিত বিবাহ! সমীরের অন্তরে সহনা যেন ঝড় উঠিল। সে 
তো নিজের বিবাহের কথা এ পর্যন্ত কল্পনারও আনতে পারে নাই। কিন্ত 
আজ শ্রনিধাদান্ব তাহার মনের কোণে আর একথানি মুখ ভাসিয়। উঠিল। 
সে যে এতটুকু কাল হইতে সমীরের উপর নিউর করিয়া আসিয়াছে! না, 
না_-এ অপস্ভব। গৌরীর সহিত তাহার বিবাহ হহতেই পারে না। 

মনমোহিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে সনীরের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_এ তে তোমার অমত নেই তে! সমীর? 

সমার শৃদুস্থরে কহিলে _আাঁমার প্রতি কেন এমন অবিচার করছে 
মা? | 

_ অবিচার? এ তুমি কি বলছে সমীর ? ও বুঝেছি_ তোঁমর। 
সবাই সমান। 

আত্তন্ঘরে সমীর বিয়া উঠিল-তুমি ভুল বুঝেছ ম'। বন্ধুর ভাবী 
পত্বীকে-_, ঘাঁক্‌, এই যদি তোমার আদেশ হয় আমি হু 'হলা করবো না। 
তৌমাঁর কথা আমি নিশ্চয়ই রাখবে । 

ছল ছল নেত্রে মনমোহিনী কহিলেন-_এই তো আমার উপযুক্ত পুত্রের 
কথা । আমার একট! ভাঁবন! এইবার ঘুচালে সমীর! 

পরীর মনমোহিনীর নিকট হইতে চলিয়া আসিতেই গৌরী তাহার 


জহর ও অমৃত ১৯৯" 


সম্মুথে নতমুথে পাড়াইয়া কহিল- আমার একটা কথা বলবার আছে। 
পাশের ঘরে চলুন। 

* সমীর বিস্মিত হইয়া সেই কক্ষে গমন করিলে গৌবী তাহার সঙ্লমনানদৃষ্টি 
সমীরের মুখের উপর স্কম্ত করিয়। কহিল--আমি আপনাদের সব কথাই 
শুনেছি। আঁপনাঁরা কি আমার দিকটা একটুও ভেবে দেখ চেন না? 

সমীর সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল--এই অতি স্থন্দরী তরুণীর অশ্রভীরা- 
ক্রান্ত নেত্র হইতে এক অপূর্ব জ্যোতি নির্গত হইতেছে । সে কোনও 
উত্তর দিতে পারিল না । রঃ গৌরী কি চায়? কি তাহার অভিযোগ ? 

গৌরী এইবার চা করিয়া কহিল-_আপনি মাঁকে বলুন, আমি 






বিয়ে কৎতে পারবোনা, 7 
সমীরের তর ঘি ছৃত্তর জৌথুইল না । গৌরী তেম্নি স্থুরে কহিল-_ 
হিন্দুর মেয়ের একবারই ধ্য়য় একি আপনার! জানেন না? 


সমীরের নিকট সমস্ত ব্যাপার এবার জলের মত স্বচ্ছ হইয়৷ গেল । 
কেন বে এই লজ্জা নালা হিন্দ বালিকা সহসা প্রগল্ভা হইয়া! উঠিয়াছে-- 
এইবার তাগার অগ সে হনয়ঙ্গম করিল । নারী চবিত্র কি তাহাকে চিরকাল 
এম্নি ভাবেই মুগ্ধ করিবে? এরা এত মহত, এত উদার ! সে হর্ষবিহ্বল 
কণ্ঠে কহিল - তোমার কোনও ভয় নাই গৌরী দি। বুঝেছি, তুমি আমার 
বন্ধ পত্তী হয়েই জন্মেই । কারও সাপ্য নাই- এ রদ করে। আমি মাকে 
সুমন্ত কথাই খুলে বলবো--শুন্লে তিনি আর জেদ করবেন না। 

গৌরী স্গিপ্ধস্্ুরে কহিলে হ্যা, আপনিই তাকে বল্বেন। কিন্ত আমাকে 
আপমি ক্ষমা করবেন তো 2 

সমীর এইবার প্রাণখোলা হাঁসি ভাসিরা কহিল-ক্ষমা কি তোমাকে 
এখনই করতে পারি গৌরী দিদি? আঁগে অরুণকে ধরে আনি--তারপর 
দেখে শুনে ক্ষমা করা বাবে ।- এই বলিয়া সে হাঁসিতে হাসিতে মনমেহিনীর 


- টং জর ও অমৃত 
জু ক? ্ রে পি-গা, ভুমি তো মত বনোবন করে বদ 

কিন্তু এ দিকে গৌরীর কথা শুনেছে তো? 

মনমোহিনী বিশ্বিত হইয়। কছিলেন-_গৌরীর আঁবার কি কথা সদীর? 

তারপর মধীরের মুখে মমন্ত শুনিয়। হধ ও বিষাদ এক সঙ্গ ঠা 
অন্তর মখিত করিতে লাগিল। তাই তো, এ বড় জুন তিনি কেন 
করিয়াছিলেন? গৌরী-দে তো অনেক দিন পূর্ব হইতেই অরুণকে তাহার 
পতিত্বে বরণ করিয়া! রাখিয়াছে ! কথার মে কিছু প্রকাশ করে নাই-কিন্ত 
পতি কার্ধে কি তাহার মনের তাঁর উদ্যাটিত হর নাই? তবে দে 
দবিচারিণী হইবে কি করিনা £ তিনি আবেগ আর সর? করিতে পারিলেন 
না। ভুখনই গৌরীকে ডাকিয়া তাহাকে বুকের মধ্য চাঁপিয়া ধরিয়! 
সজলনেত্রে কহিলেন_বুঝেছি ঘা, তুইও আমারই মত আজীবন দুঃখ বরণ 
করে নিতে টাম। তাহলে চল গৌরী, তোকে নিয়েই কাঁণী যাই। এখানে 
থাঁকলে আমরা কেউই.তো শান্তি পাব নাম! মেয়ে-মানুষ যে ক 
করবার জন্বই এ সংদাঁরে এসেছে রে! দুঃখকষ্টের মধ্যেই তো তার বুকেঃ 
বলের পরীক্ষ। মা। গৌরী, আজ"তুই আমাকে যেমন আনন্দ দিয়েছিদ্‌- 
এ বুঝি জীবনে কোনও দিন পাই নি মা।...তীহার চোখের জল আর রদ 
রিল না। ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। গৌরীর চোথ 
দুটিও শুষ্ক রৃহিল না। 


পর্বতচুড়া হইতে স্থলিত পদ কোনিও ব্যক্তি মুমূর্ধ অবস্থায়ও যেমন 
এক একবার চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করে কোথা হইতে তাহার পতন 
হইয়াছে সেদিন অরুণও তেমনি করিয়া নিজের কথা ভাবিয়া দেখিতেছিল। 
মনকে সে যতই প্রবোধ দিবার চেষ্টা করুক-_ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল 
কিছুদিন পূর্বের যে স্থানটি সে অধিকার করিয়াছিল-সে স্থানে আর সে নাই। 
সংসারে এখন সে সম্পূর্ণ একাঁকী তাহার কার্যে সমর্থন করিবার মত 
আঁপনার লোক এখন একান্ত ছুলভ। যেজননীর আশীর্বাদ এতদিন 
রক্ষা! কবচের মত তাহাকে ঘিরিয়। বাখিয়াছিল-_আশীর্কাদ দূরে থাকুক 
এখন বুঝি তীহাঁর দীর্ঘশ্বাসের অভিশাঁপ তাহাকে দগ্ধ করিতেছে। কিন্ত 
কেন এমন হইল? মণিমালিনী কি তাহাকে ঘাছ করিয়াছে? সে তাহার 
কে? অপরের পরিণীতা কুলত্যাগিণী রূপব্যবসারী নারীর মোহে কেন সে 
এমন আকৃষ্ট হইল? মাকে ত্যাগ করিল, বন্ধুর কথী বিস্বৃত হইল, মর্যযাদ। 
হাঁরাইপ, শিক্ষার অভিনাঁন দুর করিল__এ কিসের জন্ত? কিন্ত আর 
তাহার পরিত্রাণ নাই । এখন যদি সে ফিরিতেও চায়, তবু কি সেই 
আগেকার স্থানিটিতে গিয়া মাথা উঠ করিয়! দীড়াইতে পারিবে? লোকে 
ঠাট্টা করিবে, কানাঁকানি করিবে বন্ধু ব্যঙ্গের হাসি হামিবে, মা আর 
তেম্নি গভীর স্বেহে নিকটে টানিয়া আশীর্বাদ করিবেন না। নাঁ, না, 
এখন. ফেরা তাহার পক্ষে অসন্তব। তাহাঁর এই ভাল। এই ভাল! যাহার 
জন্ত সে সব ছাঁড়িয়াছে, সেই মণিমালিণীর প্রেম তাহার অটুট থাকুক। 


১৯৪ জহর ও অমৃত 


সহদা"অতি পরিচিত কণ্ঠম্বরে অরুণ উৎকর্ণ হইগ্রা উঠিল। কেযেন 
বুন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করিতেছে__অরুণ কোথায়? বাড়ী আছে তো? ' 

অরুণেরমুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এ যে সমীর ! আর কোন মুখে তাঁহার 
সহিত দেখা করিবে ! 

কিন্তু পলাইবার৪ উপাঁর় ছিলনা । সমীর তৎক্ষণাৎ কক্ষে প্রবেশ 
করিয় বিহ্বল অরুণকে আলিঙ্গন করিয়! বলিয়! উঠিল অরুণ, ভাই, ভাল 
আছ তো? 

অরুণের গলার শ্বর যেন বাধিয়া গেলঃ কোনও রকমে কলিল-্থ্যা। 
তুমি কৰে এলে? 

হাসিতে হাসিতে সমীর কহিল-বেশ কথ! তো! কবে এলুম ? 
ট্রেণ থে:ক নেমে সরাসর তোমারই কাছে এসে পড়েছি। গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । মায়ের ডাকে তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম কিনা । 

বিশ্মিত অরুণ সণীবের মুখের দিকে চাহিল। নধর কহিল__একেবারে 
অবাঁক হয়ে গেলে থে। মানের ডাক ছিল। যেতে হবে না? ঘাঁকগে 
সব কথা পরে হবে । তোমার কিন্তু এক্ষুণি বাওয়! চাই। 

' এখনই যেতে হবে কোথায়? 

সমীর কহিল__বাঁড়ী। আমি তোমাঁকে ট্রেণে তুলে দিয়ে তবে মুক্তি 
পাব। 

অরুণ বুঝিল মে সমন্তই শুনিয়াছে, ভাহার নিক5 আর কিছুই গোপন 
নাই। আর এই জন্যই বাড়ীতে পাঠাইবার এত তাড়। লইয়া আসিয়াছে। 
স্থতরাঁং তাহার পক্ষে গোপন করিয়াও আর লাভ নাই। সেম়ানস্বরে 
কহিল-_-সে আর হয় না ভাই। 

সমীর আজ যেন প্রগলন্ হইয়। উঠিয়াছে, সে ভ্যাঙচাইয়। কহিল-_সে 
আর হয় ন! ভাই! কেন হবে না? কি হয়েছে তোমার ? 


জহর ও অমৃত ১৯৫ 


বিষণ্ণ চৌথ ছুটি বন্ধুর দিকে ফেলিয়া অরুণ একটুখানি মান হাঁসিয়। 
কর্হিল--কি হয়েছে জাননা সমীর ? 

না জানিনে, আর জানতেও চাইনে। তোঁমাঁর ষেমন মতিচ্ছন্নই 
হোক আমি তাঁর বিচার করবে! না । তুমি যেমন আমার বন্ধু ছিলে 
এখনও তাই। 

অরুণের চোখ ফাটিয়া জল বাঁহির হইতে চাঁছিল, কোনও রকমে অশ্রু 
রোধ করিয়া বলিল-_তৰু আমার বাঁড়ীতে যাওয়ার মুখ নাই। আমি মাথ। 
উচু করে কি করে মায়ের সামনে দীড়াব? 

সমীর হাসিতে হাঁসিতে কহিল-এই কথা ! আমরা সন্তান, যখন যা খুসী 
করবো তারপর যেমন মায়ের ছেলে তেমনি আছি । আমাদের আবার 
লজ্জা কিসের ভাই? আঁর অপবাদের কথা বদি বল সে আমীরও কম 


হয়নি। সেবার তো জ্যেঠামশায় বাচ্ছেতাই করে বললেন । 
বন্ধুর প্রবোধ দিবার এঠ বার্থ চেষ্টা দেখিয়া অরুণ হাসিল, সে ম্লান 


করুণ সুরে কহিল__সমীর, এখনও আমি এমন হইনি বে ন্যায় অন্যায় বুঝতে 
পারিনে। তোমার অপবাদ বদ কিছু হয়েই থাক মে মিথ্যাঃ কিন্ত 
নামার তো ত! নম । সত্যি সমীর, মায়ের কাছে যাওয়ার আমার কোনও 
উপার নাই । আমীকে বৃথা! অনুরোধ করোনা । | 

সমীরের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল, সে ধরা গলায় কহিল-__অরুণ 
তাই, আমি বড় আশা নিয়ে এসেছিলুম যে! আনার মুখ কি তুমি 
বাখবে না? 

অশ্ররুদ্ধন্বরে অরুণ কহিল-আঁমাকে মাপ কর সমীর! তুমি তে। 
লাননা কতথার্নি অধঃপতন হয়েছে আমার | আমি মায়ের কথার অবাধ্য 
হয়েছি, বন্ধুকে না দেখে খুসী হয়েছি । যে জনশীকে আমি এক মুহূর্ত না 
দেখলে অস্থির হতুম তাকে কত দীর্ঘকাল দেখিনি । হয়তো, চিরজীবন 
দেখা হবেনা । জানকি এ কিসের জন্য ? 


১৯৬ জহর ও অমৃত 


গিষ্কন্ুরে সমীর কহিল--জাঁনি বৈকি অরুণ? কিন্তু অতীত আমাদের 
ভূলতেই হবে ষে। বর্তমাঁনই আমাদের সম্থপ। তুমি কেন তুলে যাটু্ছ 
'ম| তোমার তেমনি মাই আছেন, তাঁর মন তেমনি সেহে-ভর1, অন্তর 
'তেমনি করুণ! মাথানো । আর-_মাঁর একটি লোঁকের কণাঁও কি তোমার 
একটু মনে আনতে নাই? বাঁগদত্তা পত্তী তোমার--সেই গৌরী কিযে 
আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে সেয়ে আমি একদিনেই বেশ বুঝতে 
পেরেছি ভাই । তার প্রেমের কাছে কি ছাড় কোন থিয়েটারের অভিনেত্রীর 
প্রেম। অরুণ, তোমার জন্য সবই প্রস্থত হয়ে আছে শুধু তুমিই নাই! 
একটা মানুষ ঝা কামন! করে, সব তোমার আছে-শুধু তুনি যাও । 

অরুণের মন ঢুলিতে লীগিল--তাহা হইলে সে কি সত্যই আবার 
ফিরিতে পারিবে? সে আবেগভরে সমীরের হাত চাপিষ়া ধরিয়া কহিল-- 
মা আমাকে ক্ষমা করবেন তো সমীর ? তাঁর অবহেলা কিন্ত আমি কিছুতেই 
সহ্থ করতে পারবো না! 

সমীর মৃদ্হীসিয়া কহিল-তাকে কি তুমি চেননী? কিন্ত তীর 
অভিমানকে যেন ভুল করে দেখো না এই আমার অনুরোধ । 

_-আঁচ্ছা, তাহলে আমি যাব। আর সহ্য করতে পাঁধিনে আমি 1.1. 
এই বলিয়া মে অশ্রু বোধ করিবার জন্যই ছুই হাতে চোখ ঢাঁকফিল। বন্ধুর 
মাথার উপর একখানি হাত বাঁধিয়া কোমল স্বরে মমীর 7'কিল- অরুণ । 

অরুণ বাঁ! চোখ মেলিয়া সমীরের দিকে চ*২1 সমীর তেমনি 
সুরেই কহিল-__মামি থাকলে এতটা কিছুতেই হতো না । তবুতো আদি 
ফতীন মুখুজ্যে সম্বন্ধে তোমাকে সাবধান করে [গরেছিলুম । 

অরুণ একটু হাঁসিল মাত্র । 

--সে কোথায় আছে বলতে পার? সে রাম্কেল্কে একবার দত্তরমত 
চাঁবুক পেট! করবো! ইচ্ছে আছে। না; না, তুমি ব্যন্ত হও না। সে তোমার 


জহর ও অমৃত ১৯৭ 


জন্য নয়, আমার দিদির জন্য। ও, কি বদমায়েস, কি জোচছোর। 
কঁতজনের বে সর্বনাশ করেছে তার ঠিক নাই। | 
_ অনুণ স্বাভাবিক সুরে কহিল-সে এখানে নাই। তাঁর মহিলা 
আশ্রমের জন্য টাদা আদায়ে বেড়িয়েছে। কিন্তু তোমার এই দিদিটি কে। 

_সে এক মজার ব্যাপার। যতীন বাবুর গ্রামেই আমি কিছুদিন 
বন্যার সাহাণ্য নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি কিনা । 

তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথা সে বলিল। 

সনীর বলতে লাগল -আমার দিদির দিকে তাঁকালে চোখে জুড়িয়ে 
বায়। আর এ হতভাগ। আছে কি নিয়ে? যতসব বজ্জাত লোক নিয়ে 
এর কার্বার। আবার মাহিলা আম করে যে কত জনের সর্বনাশ 
করবে কে জানে । একবার পেলে হয়__পিঠের চামড়া তার তুলে দি। 

ক্রমে ক্রমে হাসি গল্পে অরুণের মন হাঁক! হইয়া আসিল। সেও 
সহজ ভাবে বন্ধুর সাথে কথাবার্ধায় যোগ দিতেছে দেখিয়া সমীর মনে মনে 
উৎফুল্ল হইয়া। উঠিল। 

সন্ধার পর সতাই অরুণ বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। সমীর 
তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয় আসিল এবং পরদিনই প্রাতে নিজের দেশে 
রওনা! হইল। 


কাকী ২টি আরা 61 


পূর্ব্বে কোনও সংবাদ দেওয়া ছিলনা সুতরাং ষ্টেশনে হইতে হাটিয়াই 
অরুণকে রওনা হইতে হইল। এতদিন পর পরীর জিপ্ধ বায়ু গানে 
লাগিতেই তাঁহার শরীর মন জুড়াইয়। গেল। পল্লীর বিস্তৃত মাঠের 
শশ্যভারাবনত ধান গাছগুলি মাঁথা নাড়ি! তাঁহাকে অভার্থনা করিতে 
লাগিল। চারিদিকের মুক্ত দৃশ্বগুলি তাহার. * ক্ষতে স্িদ্ধ গ্রলেগ 
দিতেছিল। অরুণ অত্যান্ত লঘু মনে পথ বাহিয়া চান. 

অনতিদিলম্থে জমিদারের প্রাসাদ চোখের সম্মুখে দেঘা দিতেই 
অরুণের মন নাঠিয়া উঠিল। এ তাহার অতিপরিচিত নিজের আবাদ । 
আজ সহস] তাহাকে দেখিয়! তাহার জননীর অন্তর কি উল্লসিত হই! 
উঠিবে না? তিন্িষখন দেখিবেন পুত্র ভীঁহার ঠিক তেঘনি রহিয়াছে, 
কোনও পরিবর্তনই হয় নাই তথন কি তিনি পূর্বরৃত 'মপরা ক্ষম। করিবেন 
না? আর গোরী! সমীরের মুখে যাহা প্ুনিযাছে খই যদি সত্তা 
হয় তাহ! হইলে তাহার নিকট মাঁক্জনা ভিক্ষা "ারয়া লইতে হইবে। 
সে কি তাহাকে মাঞ্জনা করিবে না? 

বাঁড়ীর নিকটে আসিতেই তাহার পরিচিত লোকের সহিত একে একে 
দেখা হইতে লাগিল । কিন্তু কেহ কিছু বলিল না শধু বিশ্মিত হষ্টরা 
ুঙমৃত্তি তরুণ জমিদারকে দেখিতে লাগিল । বাড়ীতে গ্রবেশ করিতেই সেপাই 
প্যায়াদা, কর্মচারী বিহ্বলভাঁবে চাহিতে লাগিল। সে কাঁহাকেও কিছু না 


জহর ও অমৃত ১৯৯ 


বলিয়া (সাজানুভি ভিতরে প্রবেশ করিল। কিন্ধ এইবার তাহার খটকা 
ব্রাগিল কৈ কাহাকেও তো দেখা যায় না! তাহার মা কোথায়? তাহ! 
হইলে কি তিনি এ বাঁড়ী ত্যাগ করিয়। চলিয়। গিয়াছেন? সে ব্যস্ততাবে 
এ ঘর. ও ঘর খু'জিয়৷ দেখিতে লাগিল কিন্তু কোঁথায়ও তিনি নাঁই। 
তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া গভীর উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাদ বাহির হইয। আফিল। 
সে মাথায় হাত দিয়া বমিয়! পড়িল । 

এতক্ষণে অরুণের আগমন সংবাদ চারিদিকে ছড়াইঘা পড়িয়াছে। 
বুদ্ধ দেওয়ানজী শ্লানমুখে অরুণের নিকট আসিয়া অভিবাদন করিল । 

অরুণ বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিল__মা কোথায়? 

দেওয়ানজী কহিলেন- গিঙ্গিম! কাল রাত্তিরে কাণী গেছেন। 

অরুণের বুকে যেন গুলি আসিয়া প্রবেশ করিল। বিহ্বলভাবে :. 
কহিল--কাশী গেছেন! কেন? 

দেওয়ানজী ইহার কি উত্তর দিবেন! কি করিয়া তিনি মুখ ফুটিয়া 
বলিববেন - পুত্রের প্রতি অভিমান করিয়। তিনি চিরজীবনের জন্য নিজ গৃহ 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন-_ 
ইদানীং তার শরীর তেমন ভাঁল ছিল না । তাই হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত 
গেলেন। আবু বিশ্বনাথ দর্শন করা4ও তীর অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা 
ছিল কিন্তু আপনার আদবার খবর পেলে তিন কখনও বেতেন ন! বাবু। 

অরুণ সমন্তই বুঝিতে পারিল। তাহার বু মধ্যে কি ঝড় বহিতেছিল 
তাহ! সেই জানে । পুত্রের প্রতি মায়ের এত অভিমান? তিনি কি 
কথনও তাহাকে ক্ষমা করবেন না? 

দেওয়ানজী বলিলেন -- এখুনিউ টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি। ম! এরই 
মধ্যে এসে পড়বেন । | 

অরুণের ঠোটের পাঁশ দিয়! এক বীভৎস হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 


২৯০ জহর ও অমৃত 


কহিল--কেন মিখ্যে বলছেন? কেন আমায় স্তোক দিচ্ছেন? আমি সব 
বুঝতে পেরেছি । ৪ 

দেওয়ানজরীর সত্যই কিছু বলিবার ছিল না। 

অরুণ বলিতে লাগিল - বেশ, তিনিই 7; না করতে না পারেন 
আমারই বা! বৃথা চেষ্টা কেন! - 

সে বমিয়াছিল--এইবার উঠিঃ। দাড়াইল। দেওয়ানজী হাতজোড় 
করিয়া কহিলেন__আপনি একটু সুস্থ হোন বাবু। তারপর ধীরে সুস্থে 
পরামর্শ করে কিছু বিহিত করা যাঁবে। 

গম্ভীর হইয়া অরুণ কহিল- যা, বিহিত আমি করছি । আমি এখনই 
কলকাতায় যাঁব। | 

দেওয়ানজী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন_-তাই কি "। এত পরিশ্রমে 
দরকারই বাকি! আপনি তিনচার দিন অপেক্ষা * আমি মাকে 
ফিরিয়ে আনি। 

অরুণ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল--বৃথা চেষ্টা দেওয়ানজি। মা 
যদিও আসেন-_ আমি থাক্‌বে। না । 

দেওগানজীর অনুরোধ উপরোধ সমন্তই বার্থ হইল। অরুণ তৎক্ষণাৎ 
কলিকাতায় রওন। হইল । বৃন্দাবন তাহাকে দেখিয়া একণণল হাসিয়া! 
বলিল-_এরই মধ্যে ফিরে এলেন হুজুর ! 

অরুণ উত্তর দিল না। তাহার দেহের শিরা. |শরায় আগুন 
জলিতেছিল। সে কিছুক্ষণ নিজের কক্ষে গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 
বেশ তো, মা তাহাকে তাগ করিয়াছেন ইহাতে তাহার কি আসিয়৷ গেল। 
যাকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসে-_সেই মণিমালিণী তো আছে! 
এতদিন বৃথাই সক্কোচের কাটা তাহার ঝুকে খচ খচ করিয়া বিধিয়াছে । 
এখন সে নিশ্চিন্ত! তাহার জননী নাই, গৌরী নাই, বন্ধু নাই, কোনও 


জহর ও অমৃত : ২০১ 
আত্মীয় ক্বজন নাই! এখন সে আর মণ্মালিনী নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে দিন 
বপটাইতে পারিবে । 

সে তৎক্ষণাৎ মণিমালিনীর বাড়ীর দিকে রওনা হঈল। তাঁহার দুই 
দিনের অদর্শনে সে যে কিরূপ অতিমান করিয়াছে ইহা অরুণ মনেমনেই 
উপলব্ধি করিল এবং কি করিয়া যে তাহার মান ভাঙ্গাইবে তাহারও মনে 
মনে খলড়া করতে লাগিল । 

কিন্তু বিশ্বের বিন্ময় বুঝি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। মণিমালিনীর 
বাড়ীর নিকট আসিয়া যে দেখিস দরজায় তালা বন্ধ। তাহার বুক দুর 
দুর করিরা উঠিল। কৈ তালা বন্ধ তো কোনও দিন থাকে না। সে 
পাশের বাড়ী হইতে থবর পাইল কাল জিনিষপত্র লইয়। মণিমালিনী যে 
কোথায় গিয়াছে, তাহারা ঠিক বলতে পারে না । 

অরুণের মাথা বে! বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। আজ কি সবাই 
মিলিয়! একসঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে । সে ট্যান্সিতে চড়িয়। 
লিলি থিয়েটারে উপস্থিত হইল। প্রতুল গান্ধুলী সেখানেই ছিল। রুক্গমৃত্তি 
'অরুণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_প্রতুলবাবু, মণি কোথায়? 

প্রতৃগ বিরুক্তিব্যঞ্ীকম্বরে কহিল--কি জানি মশীয় কোথায় সে! 

--সেকি ! আপনিও জাঁংনন না? তাঁর হলো কি প্রতুলবাবু? 

প্রতুল তেমনি ঝাঝের স্থুরে বলিল-_ আব যায়! কান্নার দরকার কি 
মশায়? ঢের তো হয়েছে-_এইবার সরে পড়,ন। 

প্রতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া! অরুণ বলিয়া উঠিল-_-আপনি কি বলছেন 
প্রতুলবাবু? 

অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতুল স্লেষের সহিত কহিল এখন 
আর ব্যস্ত হলে কি হবে অরুণ বাবু? ছাঁড়র, ছাড়ন আমার কাজ 
আছে। আপনার জন্যই তো থিয়েটারটা যেতে বসেছে মশায় । 


২০২ জহর ও অমৃত 


একি অন্তার অবিচার! অরুণ কহিল--আমার জনাই থিয়েটার 
যেতে বসেছে? 

_তা নন্ব তোকি। আপনার বৃদ্ধির দৌষেইতো৷ মণিমালিনী 
সরে পড়লো। একটা মেয়ে মান্ষকে তালিম করা কি সোজা মনে 
করেন আপনি? তাঁর জুডি এখন পাই কোথায় বলুন। আপনি যদি 
তার সাথে না ভিড়তেন তাহলে ককৃখনো সে পালাতো না। আর মশায়! 
ও রকম একটা মেয়েমীনুষ পোষা কি আপনার মত কীচা লোকের 
কর্ম! ঢালতে পারতেন ওর পায়ে অজশ্র টাকা--তবে তো মন ভিজ তো 
তার । সাধ্যি কি এক ব্যাটা মাঁড়োয়াডী তাকে নিয়ে লঙ্কা দেয়। 
যান্‌ যান; আর ছুঃখু করে ফল কি। একজন গয়েছে আরও 
অনেক দিলবে আঁপনার। কিন্ত আমারই হয়েছে মুস্কিল কিনা 1..." 
এই বলিঘা প্রতুল সরিয়া পড়িল। অরুণ মাতালের মত টলিতে টলিতে 
চলিয়া আমিল। এতদিন যাহার প্রেমকে দে বথার্থ মনে করিয়া তবু 
মনকে সান্বনা, দিয়াছে-_মাঁজ তাহার বধার্থ রূপটিকে দেখিতে পাইয়। 
সেধেকি করিবে ভাবিরা পাইল না। বে বমশীর জন্য সে বশ, 
মান, বিষ্ঠা, বংশ গৌরব সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে, আত্্ীযস্বজনের 
নিকট পর হইয়াছে-সে এমন! নারী জাতির প্রতি ঘ্বণায় তাহার 
সর্ধশরীর কুঞ্চিত হইতে লাগিল সেমনে করিল ইহা সবাই এই 
রকম। ইহাদের ভালবাসা, প্রেম, প্রণয়, স্নেহ সব।*খ্যা, সমস্ত ছলনা 
ধু অভিনয় মাত্র। তাহার মন প্রতিশোধ লইতে বদ্ধ পরিকর হইয়া 
উঠিল। বিশেষতঃ যে রমণী তাহাকে বিশ্বের হেয় করিয়। ছাড়িরা পালাইল-_ 
তাহাকে শান্তি না দিলে তে৷ তাঁহার চলিবে না । সে যেখানেই লুকাইরা 
থাক, তাহাকে খ,জিয়া বাহির করিতেই হইবে। 

অরুণের মুগ্ডি দেখিয়া বুন্নাৰবন কছিল-__হম্ুরের কি হয়েছে? 


ভহর ও অনুত ২০৩ 


সহস| বুন্দাবনের হাত চাপিয়া ধরিয়া! অরুণ কহিল -বুন্দাবন 1 কি 
বলে মনের জাল! বায় বলতে পারিস? 

ধূর্ত বৃন্দাবন এ সমস্ত ব্যাপার অনেক দেখিয়াছে, সুতরাং সে সবই 
বুঝিতে পারিল। সে সহাস্তে কহিল-_-আজ্ঞে, তা আর জানিনে! এমন 
জিনিষ দিতে পাঁরি, ঘা পেটে পড়গেই-_কিন্তু সে কি আপনি খাবেন হুজুর? 

বাগ্র হইয়া অরুণ কহিল-_থাব, খাব, নিশ্চয় থাব। তুই নিয়ে আয়। 

কিছুক্ষণ পর বৃন্দাবন তরল রক্তিম সুরা যখন গেলাশে ঢালিয়া 
দিতেছিল অরুণ একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিরা রহিল। তারপর গেলাসটি 
তুলিয়া লয়! মুখ বিকৃত করিয়া সেই বিষ পান করিতে লাগিল। বুন্দাবন 
অতি গুম্থকোর সহিত এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কহিল-- প্রথম দিন 
একটু ঝাঝ লাগবে খেতে হুজুর, কিন্ত তারপর একেবারে অমূত | 

অরুণ কোনও কথা কহিল না। 

বৃন্দাবন কহিল-_হুজুর, ভয় দেনতো একটা কথা বলি। 

--আজ্ঞে, একটা গিয়েছে, তাতে আর ছুঃখু কি হজুর। হুকুম 
দিলে অমন লাখ লাখ ভুজুরের পায়ের তলায় হাঁজির করবো] । 

অরুণ তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল-কিস্ত তাঁকে খুজে বের করতেই 
হবে বৃন্দাবন । তাঁকে খুন না করলে আমার গারের জালা যাবে না। 

ইহার পর অরুণ ক্ষিপ্তের মত সহরের অপবিত্র পল্লীতে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিলঃ কিন্তু কেহই মণিমাঁলিণীর সন্ধান দিতে পারিল নী। কেবল এই 
টুকু সংবাদ পাঠিল--কোন এক ধনী মাড়োয়াড়ীর সহিত সে কলিকাতা! 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । মনের জালীর বুক্তিম বিষ পান করিতে করিতে 
অরুণ অল্পদিনের মধ্যেই পিশাচে পরিণত হইয়া গেল। অতিদ্রুত বৃন্দাবন 
তাহাকে পাপের পঞ্চিল দুণীতে নিক্ষেপ করিল আর তাহার উদ্ধারের 
উপায় রহিল ন!। 


২৪ জহর ও অমৃত 


কিছুদিন পর বৃন্দাবন কহিল --হুজুর। এবার দেশে ফেরা ঘাঁক। 
হুজুরের অভাব কি সেথানে। 

অরুণ তাহার মনের ভাঁৰ বুঝিয়া বলিন-_মাচ্ছা, তাই চল বুন্দাবন। 

অক্ণ বুন্নাবনকে মঙ্গে করিয়া গরমে ফিরিল। মকনে ভয়ে দেখিল-- 
অশিক্ষিত হরবল্লত রায়ের শিক্ষিত পুত্র অত্যাচারে পিতাকেও 
ছাড়াইয়া উঠিযাছে। 


তিন চার মান পরের কথা । অরুণ একাকী তাঁহার কক্ষে ব্িয়াছিল। 
তাহার মুখ শুক, চোখ কোটর-গত, দেহ অত্যন্ত শীর্ণ এবং লাবণ্যহীন। 
একবৎসর পূর্বে তাহাকে যে দেখিরাছে এখন সে চিনিতে পারিবে না। 
সে অরুণ আর নাই--কোনও প্রেতীক্মা যেন তাহার দেহ ধারণ কৰিয়া 
বাস করিতেছে । অরুণের সম্মুখে একখানি টেবিল, তাহার এক পাশে 
একটি রিভলভা'র এবং মাঝখানে কাচের গেলাসে রক্তিম পানীয়, গেলাশের 
মুখে বূপার চাঁকনি দেওয়া । 

অপরাহ্ন। উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে সে তাঁকাইয়াছিল। 
ঘরটির পাশেই উদ্ভান। অরুণের পিতা হরবল্লভ চৌধুরী ইহা অভি 
পরিপাঁটি করিয়া সাঁজাইয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর মনমৌহিনীও এই 
উদ্ানটি সযত্রে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু অরুণের এদিকে কোনও 
দৃষ্টি নাই। ঘত্রের অভাবে ফুলগাছগুলি শুকাইয়। যাইতেছে, উদ্যান 
আগাছায় পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। পাম গাণছর মাথার উপর দিয়া ক্র্ধ্য 
নামিয়। যাইতেছে অরুণ শুন্ট দৃষ্টিতে সেই দিকেই চাঁহিয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে সূর্য একেবারে নীচে নামিয়া গেল_অরুণ তবুও সেই দিকেই 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বৃন্দাবন ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_ধেওয়ানজী 
প্রণাম জানাচ্ছেন হজুর। 

উদাস দৃষ্টি অরুণ কহিল_দেওয়ানজী? কেন? 
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_-ভিনি কি যেন বল্‌তে চাঁন। 

অরুণ কি যেন ভাবিয়া কহিল__আচ্ছা, ৮.“ বল। রি 

বুদ্ধ দেওয়ানজী অতি সস্কোচে কক্ষের চিট বশ করিয়। অভিবাদন 
করিয়া দীড়াইল। অরুণকে তিনি কোলে পিঠে কা'রয়া মানুষ করিয়াছেন 
কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। অরুণ প্রত, তিনি ভৃত্য । হরবন্লত 
তাহাকে যেটুকু খাতির করিতেন--অরুণ এখন সেটুকুও করিতে চায় না। 

অরুণ টেবিল হইতে গেলাশটি তুলিয়া একটু চুমুক দিয়া কহিল--কিছু 
দরকার আছে আপনার? 

__ আজ্ঞে হা! । দাঁরোগাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম_ঢুশো টাকায় 
রফা হলো। 

-_টুশো ? বড় বেশী নিলে বোধ হচ্ছে না? 

দেওয়ানভী কহিল- এ ব কাঁজে ওর! পাচ দিয় ।নবেই ভর: 
উপায় নেই। 

অরুণ গেঁলাশে আর এক চুমুক দিরা কহিল--বটে। কিন্ধু ধরণীর 
মেয়ে হঠ1২ এমন সতীসাধ্বী হয়ে উঠলো] কি করে? একবারে থানায় 
থবর 2 কিন্তু সেদিন রাতিরেও তো 

দেওরানভী একটু ব্যস্ত হইয়। কহিলেন--ওসব কথায় আঁর দরকার 
নাই হুজুর । ও ভো শেন ভয়ে গিয়েছে । 

অরুণের ঠোটের পাঁশে একটু ব্যঙ্গের হ'সি ফুটিয়! উ'ঠণ কহিল-_আঙ্া 
ও থাকুক। কিন্তু দাঁরও একট! পরামশ আছে মাপনাঁর সাথে। 

রিভলভারট ভাতে তুলিয়া একটু নাঁড়াচাড। করিয়া কহিল--ও বাটাঁরা 
আমি আসবার পর থেকে কত নিল? 
দেওয়ানজী একটু ভিলাব করিয়া কহিল-_ প্রীয় বাঁর-তেরশ হাবে। 

ভলভারটি বথাস্থানে রাখিয়া দিয়া গেলাশট হাতে তুলিয়া অরুণ 
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কহিল-_ব-র-তের_ শো? আচ্ছা! ঠকিয়েছে_ কি বলুন? ধরুণ 
ধদি”ওদের নাই দিতুম-কি করতে পারতো ওরা? কেশ প্রুফ কর! কি 
সোঁজা হোতো বলে মনে হয়? 

অন্যন্ত নির্ণজ্ড উক্তি। বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়া মাথ! হেট 
কৰিয়া রহিলেন। 

অরুণ গেলাশে চুমুক দিয় দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় 
কিল--আপনার সাঁথে একটা! পরামর্শও করতে হবে আমার। একটা 
ভারী ফাইন আইডিয়। বেন্দা বাঁংলে দি...হ| সত্যি আমি দেখছি ওর 
এসব বিষয়ে ভারী মাঁথা খেলে । নইলে কি বাবা ওকে অমন তালবাঁ্‌তো 
মনে করেন । 

দেওয়ানজীর বুক দুরু দুর করিয়া উঠিল আবার না জানি কি ফ্যাসাদ 
ঘটবে । 

মরণ বলতে লাগিল__ও ঝ্)াটাদের তো দিতেই হচ্ছে, তার চেয়ে 
. একটা: মানিক বরাঁদ করলেই ভাল হয় না? তাহলে কিছু কমে পারা 
বাবে। ঠিক মাসে মাসে ফেলে দিয়ে আসবেন! আর প্রত্যেক কেশে 
₹শো। তিনশো করে দিলে ফতুর হয়ে বাব শীগগিরই 

দেওয়ানভী ভাবিল-এ বলে কি! একি সভাই চিরকাল এমনি 
ভাঁবেই *কাঁটাইবে। অত্যাচারে থে ইহারই মধ্যে তাহার পিতাকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহার পীড়ন মনমোঁঃশীর মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রজা তুলিত কিন্তু এখন যেন তাহাদের অসহ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে 
সাধা দিবার কেহ নাই, উপদেশ দিতে কেহ সাহস করে না, কোন দিক 
দিয়া কি বিপ্লব ঘটিবে কেহই বুঝিতে পাঁরে না। সকলেই তরণ 
জমিদারের অমানুষিক পীড়নে শঙ্কিত, বিপধ্যস্ত 

অরুণ কহিল--কালই একবার দারোগাবাবুর ক্কাছে প্রস্তাব করে 


২০৮ জহর ও অন্ত 


' দেখবেন, তিনি কি বলেন। 

অগত্যা দেওয়ানজা কহিল_যরদি আদেশ হয়, দেখবে। ঘিস্ব 
আমার একটা কথ! আছে। | 

_বেশ, বেশ বলুন । 

হাতজোড় করিরা দেওয়ানজী কহিঙগ__ আমি বিদায় চাচ্ছি। বুড়ো- 
মানুষ, আর কাজ চাপাতে পারিনে। অনেক দিন আপনাদের অন্ন 
খেয়েছি। আর কতদিনই বা বাঁচবো, এবার ধন্মে কন্মে একটু মন দিতে 
ইচ্ছে হয়। 

অরুণ 1ক যেন একটু ভাবিল। একটি দীর্ঘশ্বাসও বাহির হইয়! 
আদিল কিন! সেই জানে, কিন্তু মুখে কহিল-_বেশতো। ধর্মুকম্মী করবেন-_ 
এতো স্থথেরুই কথা । আমি আর বাধা দিয়ে কি করবো বলুন। আচ্ছ', 
স্থবিধে মত_-। 

হাতজোড় করিয়। দেওয়ান্জী কহিলেন_ আর দেরী নয়, আঁমি কালই 
যেতে চাই। আপনি অনুমতি দিন। 

চোখ বিস্ষাঁরিত করিয়া অরুণ কহিল--কালই ? 

_আজ্ছে হ্যা। গিনীমা কাশী থেকে আদেশ করেছেন এখন 
আপনি হুকুম দিলেই__। 

_তাহলে কাশীতেই যাচ্ছেন বুঝি? 

দেওয়ানজী কহিল-_আন্তে হ্যা, মায়ের সেই রকমই ২কুম। | 

কি যেন একটু ভাবিয়। অরুণ কহিল--আপনার ছোট মেয়ে রমা 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে শুনলুম না ? 

দেওয়ানজীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, তিনি ঢোক গিলিয়া বিবর্ণ মুখে 
কহিলেন- -আজ্জে হ্যা | 
_ দ্েওয়ানজীর ভীতিব্যাকুল ভাব অরুণের দৃষ্টি এড়াইল না। বোধ হয় 
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আর একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষতেদ করিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে 
কহিল»-তাদের সকলকেই কি নিয়ে চলেছেন? 

কোনও রকমে দেওয়ানজী বলিলেন-_ সেই রকমই মনে করেছি। 

গম্ভীরভাবে অরুণ কহিল-_বেশ !:"'তাঁরপর চকচক করিয়া গেলাসের 
সমন্ত পাণীয় নিঃশেষ করিয়া! মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল-_ন। নিয়ে গেলেও 
পারতেন। রমা আমার ছোট বোন। ছোটবেলায় কত এক সঙ্গে 
থেলেছি__তাঁই জিজ্ঞাসা করছিলাম । আচ্ছা, যখন আপনি একেবারে ঠিক 
করে ফেলেছেন_আপনাকে আর আটকাব না। তবে যাবার আগে 
আমাদের ভূপেনবাঁবুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাঁবেন। জানেনই তো৷ আমি 
একেবারে আনাড়ি। কত লোকেই যে ঠকাবে কে জানে! 

দেওয়ানজীর চোঁথে সত্যই এবারে জল আঁসিয়। পড়িয়াছিল। তিনি 
ধরা গলায় কহিলেন _আমাঁর আরও একটা কথা আছে। শুনে আপনি 
রাগ করবেননা । আপনি বিদ্বান, সুশিক্ষিত । আপনার কাছে খুব ভাঁল 
ব্যবহারই আঁশ! করি। কিন্ত আমাদের ভাগ্যদোষে এ সংসার ছারখাৰে 
থেতে বসেছে । বাবু, এখনও ফিরুন, সবদিক বজায় থাক। আপনি 
অনুমতি দিলে মাকে আমি ফিরিয়ে আনি। 

মাথ। নাড়িতে নাঁড়িতে অরুণ কহিল-_ও অসাধ্য-সাধন করতে যাবেন 
না দেওয়ানজী মশায়, তাঁতে সে কুলও আপনার যাবে। 

হাত জোড় করিয়া! দেওয়ানজী কহিল-_তা”হলে আপনিই চলুন আমার 
সাথে। মারের উপর রাগ করে কেন নিজের সর্বনাশ করছেন। 

অরুণ কোনও কথা কহিল না । চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘরের ভিতর 
পায়চারি করিয়। ফিরিতে লাঁগিল। দেওয়ানজী সাহসে ভর করিয়। 
কহিলেন--প্রজাঁরা! তো চীরিদিকে ভে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আপনাকে 
আমার শেষ অনুরোধ, তাদের আর ব্যথা! দেবেন না, পীড়ন করবেন না। 


দি তে 
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ছেওয়নিভীর সম্ুধে থমকিয়া ঠাড়াইয়া অরুণ কঠিল--আপনি জজ 
নরেছেদ দেওয়ানজী-তামের আমি পীড়ন করতে চাইনে। মি কি 
মজলই করবো । তারা যদি মাঝথেকে দুঃখ পেতে চায়-আমি কি রঃ 
] 
দেওয়ানজী বুঝিলেন_ ইহার মন্সিস্ক একেবারেই বিকৃত হইয়া গিয়াছে, 
অন্বরত স্রীপানে অল্পদিনের মধোই ইহার তরুণ সা বিকণ হইয়াছে । 
কিনব তবু তিনি সাহস ক্রিয়া এতটা প্রকাশ করিতে পারিলেন না । 
অরুণ বলিতে লাগিল--আশ্চধ্য হচ্ছেন আপনি? কিনা আমি মিথো 
বলিনি। পীড়ন তাদের আমি করছিনে--করছি নিজেকে । যাক, এভ 
কথা আপনি বুঝে উঠতে পাববেন না। এখন আল্গন | 
দেওয়ানজী.নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া! গেল । 
দিন ভিনচার পর একদিন বৈকালে অরুণ নদীতীরের পথে বেড়ীইভে- 
ছিল-_সঙ্গে বৃন্দাবন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। পথের ধারেই গৌরীদেক 
সেই পরিচিত ঘরগুলি এখনও দড়াইয়া আছে, কিন্ত তাহাতে আর গ্রাণেক 
স্নান নাই। এখন তাহ বড় বড় ঘাস ও আগাছা পুণ ॥ শুধু শ্গীলঃ 
কুকুর ও মর্পের আবাস হল হইয়া দীড়াইয়াছে। সেই দিকে চাঁডিয়) 
অরুণের অতীত কীলের অনেক স্মৃতি মনে পড়িল । কতদিন কতভাবে 
এইখানে সে আগমন করিয়াছে আর আজ? বুকের টিতর দুঃখের সমু 
ফেনিল হইয়া উঠিল। অসীবধানে তাঁহার বক্ষতেদ ₹' ওয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া গেল। 
অগ্য়নস্কভীবে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর নদীর ঘাটের দিকে 
তাহার নজর পড়িল। একটা ঘুবতী জলে কলসী পূর্ণ করিতেছে । শৃন্তগও 
জলপাত্র অবিল্ে শব্দ করিতে করিতে পূর্ণ হইয়া! গেল। অরুণ থমকিয়া 
নড়াইল । যুবতী তাঁহাদের এ করে নাঁই, সে নিশ্চিন্তমনে কলসীট) 
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কক্ষে লইয়া উপরে উঠিতেই অরুণকে দেখিয়া সঞকুচিতভাবে পাশ কাটিয়। 
চলিয়া! গেল। রণ তাহার গমন পথের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 

বৃন্দাবন দাত বাঠির করিয়া হাসিয়! কছিল-_গতিমাধৰ মণ্ডলের পরিবার 
হুজুর। 

অন্তমনন্কভাবে অরুণ কিল--ও, তাই নাকি! 

বাঙ্গ করিয়া বৃন্দাবন কঠিল--বউ সুন্দর বলে ভারী গরব ৪র। ইচ্ছে 
করে, অহঙ্কার তাঁর ভেঙ্গেদি? | 

তেমনি অন্যমনক্বভাবে অরুণ কহিল--বেশতো, মন্দ হয় কি। 

-হুজবের আদেশ হাল, ছাঁজই বাদে» তাহলে এখন ফেরা যাক 
তজুর। 
অরুণ দ্ীরে দীবে বাড়ীতে করিয়া সুর বৌতল লইয়া বসিল। 


সেদিন অরুণ অতান্ত চিন্তিতভাঁবে কক্ষের ভিতর দ্রুত পায়চীৰ্তি 
করিতেছিল। তাহার মুখে চোখে অসহান্ন উদ্বেগের চিহ্ন, বেশ রুক্ষ 
কেবল চোখের জ্ঞোতি অতি তীক্ষ। বুকের ভিতর তাহার যে দারুণ অগ্নি 
অহরহ জলিতেছে _ তাহার দহনে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিরাছে। আর যেন সে 
সহা করিতে পারে না। হায়রে! যদি কোনও রকমে এই যন্ত্রনা হইতে 
মুক্তি পাইত ! কিন্তু প্রাণ থাকিতে হইবাৰ উপার নাঁই। পাপের গভীর 
পদ্কে সে নিমজ্জিত হইয়া গিরাছে_আর কোনও ক্রমেই তাঁহার উদ্ধার 
নাই! 

টেবিলের উপর টোটাঁভরা রিভলভার, সে ধীরে তাহার নিকট গিয়া 
দীড়াইল, নিঃশবে তাহা নিজেরহাতে তুলির! পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
তারপর নিজের বুকের উপর রিভলভারের নলটি স্বাপিত করিয়া ভাবিল_ 
এখনই, এই মুহূর্তে সে এ যন্থণা হইতে পরিবাঁণ পাইতে “1রে। পৃথিবীর 
উপর কিসের এত মাঁয়া--বিশ্বের অভিশাপ স্বরূপ তাঁ,; বীচিয়া থাকিএা 
লাঁত কি! তাহার প্রজার! প্রতি ঘরে ঘরে তাহারই মৃত্যু কামন! করিতেছে 
হয়তে! এখন তগবানের নিকট এই একটি ছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নাই । 
বোধ হয় তাহার জননীও বিশ্বনাথের নিকট এই কাঁমনাই জানাইতেছেন। 

অরুণের অশান্ত বিকৃত বন কোনও দিনই স্ুস্থির নয়। সেযেকি 
জালায় জলিতেছে, তাহ! সে ভিন্ন আর কে জানিবে! তাহার আহার 
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নাই, নিদ্রা নাই, রাত্রে ব্দিও ব1! একটু তন্দ্রা আসে, তাহ! ঘোর ছুংস্বপ্রে 
পূর্ণ। ভয়ে সে ঘুমাইবার চেষ্ঠাও করে না। 'আজ্‌ তাহার মন আরও 
অশান্ত হইবার কারণ ছিল। সে দিনকার ঘটনার পর গতিমাধবের শ্্ী 
আত্মহত্যা করিগ্নাছে ৷ প্রজার দল দারোগার নিকট প্রতীকার না পাইয়। 
জেলার ম্যাজিষ্টেটের নিকট দরখাস্ত করিয়াছে । আজ পুলিশ সাহেব 
তদন্তে আসিয়াছেন। প্রজারা ক্ষিপ্র, বিদ্রোহী- হয়তো প্রমাণ পাওয়া 
তাহার পক্ষে দুকুহ হইবে না। কিন্তু তাভার পর? এতদিনকার পাপের 
কি এইবার প্রাযশ্চিন্ত হইতে চলিল ? না, না,-সে আইনের বিচার গ্রহণ 
করিতে পারিবে না । বদি সত্যই তাহ! ভয়--তাহা হইলে পিজের বিচার 
নিজে করিবে । এই বিভলভার তাহার স্বস্থল। 

কিন্ত ভাভার প্রতিভিৎসা লওয়া ভইল কৈ? সেই পিশাচী গণিকা যে 
ব্মকেতুর মত তাহার জীবন-মাঁকাশে উদিত হইয়া জীবনের সমস্ত সাধ 
'আকাকঙ্ষ। চির-জীবনের মত ঘৃভাইর। দিয়! প্রপ্কান করিল-তাহার প্রতিশোধ 
না লইয়াই কি সে চ'ললয়! ঘাইবে % এই যেস্খ্রীজাতির প্রতি অত্যাচার-- 
এতো তাহারই জন্য! সে যেন প্রতোক রমণীর মুখে তাহারই আদল 
পায়_-তাই ক্রুর হিংসায় উন্মত্ত হইয়া! তাহাদের সর্বনাশ সাধন করে। কিন্তু 
সে যাহাই করুক- মনিমালিনীকে তাহার চাই-ই-চাই | * তাহাকে শাস্তি না 
দিতে পারিলে পরলোকেই কি শান্তি পাইবে? ইহলোকে তাহার জবাঁৰ 
দিবার কিছুই নাই-কিন্ক পরলোঁকেই বা কিসেব জোরে গিয়া দীড়াইৰে ? 
সে হাতের রিভলভারটী টেবিলের উপর রাখিয়া পুনরায় থরের ভিতর 
ঘুরিতে লাগিল। 

দিগ্রহর গড়াইয়া গেল, সুখ্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়৷ পড়িল! কিন্কু 
'অকুণের শ্নীন আহার কিছুই হইল না। সে সেই ভাবেই বহিল। 

প্রায় অপরাহ্ছে বুন্দীবন কক্ষে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া কহিল-_ 

। 


্ 
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ই্জুর, সকাঁল থেকে এখানেই আছেন নাকি? ক্ষানাথার কিছুই হর নি? 

অরুণ ব্যগ্র হইয়া কহিল--ও দিকের খবর কি রে বেন্দা? 

বৃন্দাবন হাসিতে হাদিতে বলিল-_হুজ্রের বুন্দাবন বখন আছে, তখন 
ভাবনা কি। প্রমাণ পেল না কিছুই। আর পেলেও গ্রাহথ করলো ন৷ 
পুলিশ সাহেব! টাঁকা আর বুদ্ধি থাকলে কিছুই আটকাঁয় না তুর । 

অরুণ আশ্বস্ত হইয়া কহিল--তাইতে। দেখতে পাচ্ছিরে বেনদা। 

বৃন্দাবন বলিতে লাগিল-_পুপিশ সাহেব তো করবে কচু! কন্তার 
আমল থেকে কতজনই এল-_কিস্ত এই বেন্গার বুদ্ধিতে_ | যাক আর 
তাঁবন। নাই । প্রজ্ঞা বাটারাও আচ্ছা জব্দ হয়েছে আভ। আর 
পতিমাধবের নামে থানায় ডায়রীও করে এলান হজর | 

__কেন, কেন, তার আবার হয়েছিল কি £ 

--তার আস্পদ্দার কথা আর কি বলবো ভজর । পুলিশ সাহেবের 
মুখের সামনে বলে উঠলো-জমিদাঁরকে নিজ হাতে খুন করবে ।  ওতেই 
তো সাহেবের মন বিগড়ে গেল । এদিকে দারোগা তো আমাদের পক্ষেই 
আছে-_তারপর এ কথাতে,দাঁভেব চটে পাল! তিনিই তো ডায়রী করতে 
বল্লেন হুজুর | 

অরুণ শুনিতে খনিতে 'অনাননক্ক ইরা পড়িয়াছিল। কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ না করিয়! বুন্দাবন বলিতে লাগিল ভজর আদেশ দন ওকে আরও 
জব্দ করি। ঘরে আগুন দিয়ে ওকে পথের ভিখারা। 

চোঁখ বিস্ফারিত করিয়া অরুণ কহিল-কি বললি বেন্দা ? 

অরুণের চোঁখের দিকে চাঁঠিরা বুন্নাৰন শুর গপাঁঠরা গেল, কহিল-_ 
ভুজ্বরের মত না হলে আর দরকার কি 

অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে বৃন্দাবনের সুখের দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল_ তোর 
বাড়ী কোন দেশেরে বেন্দা। 
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--মাজ্ে। নদে" জেলার হরিপুরে । 
__সেখানে তোর বাঁডু, ঘর, পরিবাঁর, ছেলে, মেয়ে সব আছে? 
ভয়ে ভয়ে বৃন্দাবন কহিল-_ হুজুরের আঁীর্ববাদে এই আছে । 

হো হো! করিয়া বিকট হাঁসিয়া অরুণ কহিল -_ বিশ্বাস হয় না রে, 
আঁমার কিছুতেই শিশ্বীস হয় না! । আচ্ছা, যা যা, তোর কিছু ভয় 
নাই। | 

বৃন্দাবন আর কিছু না বলিয়া! হতবুদ্ধির মত বাহির: হইয়া গেল। সে 
অজ কয়েক মাস হইতে এই লোকটির সহিত কারবার করিতেছে বটে-- 
বিন্ক মাঝে মাঝে তাহাকে বেন বুঝিঘা উঠিতে পারে না। . 

বৃন্দাবন চলিয়া গেল অরুণ সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। সন্ধ] হইয়া 
আসিলে কক্ষটি অন্ধকারে পূর্ণ ইয়া আসিল, ভৃত্য আলো! জাঁলিরা আনিলে 
সে আলো দিতে নিষেধ করিল। তাহার অন্ধকারই ভাল -আলোর 
প্রয়োজন বুঝি চিরকাঁলের মহই চলিয়! গিয়াছে । মনেক সঙ্গে সমান 
তাপ রাখিয়া চলিতে হইলে গার্ড “ভীর অন্ধকারই তাহার চাই ! 

অরুণ গতিমাঁধবের কথাই ভাঁবিতে লাগিল। স্্বীহারা এই লোকটি 
প্রতাশোধ লইহে বদ্ধ পরিকর এমন কি জনসমক্ষে তাহার মনের গুপ্ত 
ইচ্ছা গ্রকাঁশ করিতেও দ্বিধ! করে নাই । হয়তো সত্যই সে অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইবে, ঘাহার জন্থ তাহার জীবনের সুখ, শান্তি চিরকালের 
মত চলিয়। গিয়াঞ্ে_-তাহাকে হতা! না করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবেনা। আর 
সে? তাহার প্রতিশোধ লইবার শ্পীহ! কি এইখানে বসিশ্না নিরীহ 
প্রজাদের উপর অত্যাচার করিলেই পূর্ণ হইবে? যে এই বিপ্লবের আদি 
মল-তাহাকে সন্ধান করিবার চেষ্টা কি আর সে করিবে না? 

সহসা অন্ধকারের মধ্যে মানুষের ছায়া দেখিরা সে চমকিয়া উঠিল ॥ 
রিভলভারটি হাতে ভুণিয়া লইয়া বিকৃতস্বরে কহিল-_কে ? | 


/ 
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_অকণ নাকি? এবাড়ীতে কি চাকর বাকর নাই, এখনও আলে 
জালেনি। 

গলার স্বরে চমকিত হইয়া অরুণ কহিল-_কে তুমি? 

_এখনও চিন্তে পারনি? আমি সমীর, সশরীরে উপস্থিত, কিন্ত 
সঙ্গে আর একজন আছেন, তিনি তোমার অপরিচিত । 

বুন্দাবন আলো দিয়া গেল। অরুণ বিস্মিত হইয়া দেখিল-তাঁহাঁর 
বন্ধু সম্মুথে দাঁড়াইয়া এবং তাহার পশ্চাতে জলম্ত অগ্রিশিখার মত একজন 
তরুণী মৃদুমুদু হাঁসিতেছে। 

আলোতে অরুণের মুখ ছেখিয়া--সমীর বিচলিত হইয়া কহিল-_এমন 

শরীর করে ফেলছ ? তোমার হয়েছে কি? 

অরুণ বিহ্বলভাঁবে চাহিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না । সশগর 
ও মীর! একটু আগাইয়া আসিয়া ছইখাঁনি চেয়ার টানিগা বসিল। অন্রণ 
যেন এপদৃশ্য সহা করিতে পারিতেছিল না, টেবিলের উপর মাঁগ! রাঁথিযু! 
বিরৃতকঞ্ঠে কহিল__সমীর, কেন তুমি এঁকে নিয়ে এলে । আজই 
পালাও। তোমার সে বন্ধু অরুণ আর নাই । তার কিছু কিছু শুনেছ 
তো? তবে কোন সাঁহছসে আবার এসেছ এখানে ১ | 

বন্ধুর মাথায় হাত দিয়! কোমল সরে সমীর কহিল-_সাঁহস? তোমার 
কাছে আসবো তাঁতে সাহসের দরকার বৈকি ! তুমি হচ্ছ চার লাক্ষ 
টাকার মালিক--জমিদীর। কিন্তু সেই জন্তই তো একা আনান, মীরাকেও 
সঙ্গে এনেছি । আমার কথা না শোন, তোমার বক্পত্তীর কথ তুমি 
অবহেলা করবে কি করে? 

অরুণ মুখ তুলিয়া একবার সমীর এবং একবার মীরার মুখের দিকে 
চাহিল। তবে কি জগতে এখনও তাহার আপনার বলিতে আঁছে। 
তাহার দুইচোখের পাশ দিনা ফট! ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
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সমীর বলিতেছিল--সেবার তোমাকে বাড়ী পাঠিয়ে নিশ্শিন্ত মনে দেশে 
ফিরে গেলুম__একবার মনেও করিনি মা আর ছেলে ছুইজনই ভুল বুঝে 
এখনও শান্তি পাচ্ছ। এই কয়মাস আমি কোনও দিকেই মন দিতে 
পারিনি। কিন্তু তবু যদি জানতুম সব ফেলে ছুটে আসতুম তোনার কাছে। 
মীরা কিংবা ইস্কুলের কীজ কিছুই আটকিয়ে রাখতে পারতো না । 

মীরা মধুর হাসি হাসিয়। কহিল__আর যাই কর তুমি ঠাকুরপোর কাছে 
আমার নিন্দাটি করো না। তিনি প্রথম থেকেই আগার সন্গন্ধে একটা 
থারাপ ধারণা করে রাখবেন। আশি কি তোমাকে কোনওদিন আটকিয়ে 
বাখতে চেয়েছি? 

অরুণ একটুখানি হাঁসিয়! কহিল__কিন্তু সমীর তে! মিথ কথা বলেনি । 

মীরা তেমনি হাসিতে হাদিতে কহিল--আলবত বলেছেন। তিনি এই 
কয়মাসের মধ্যে একবারও বন্ধুর কথা মনে করলেন না--সে কি আমার 
দোষ? 

সমীরও সহাস্তে কহিল-_না, সে দোষট্‌কু আমারই স্বীকার করি। 
কিন্তু তোমার মুখ দেখেই থে অন্কসব অনেকটা ভুলেছিলুম এ কথাই বা 
অন্থীকার করি কি করে। * 

অরুণ কহিল-_এতে তো রাগের কথা নাই কিছু । নবপরিণীতা৷ পত্বী 
পেয়েও সমীর ষদি বন্ধুকে মনে রাখতো-সে কি আপনি সহা করতে, 
পারতেন? 


২১৬ জহর ও অমৃত 


নীরা কহিল-_কেন পারবো না? আপনাদের সব্বারই ধ তে! দৌষ। 

অপরাধ করবেন নিজেরা_-আঁর ঝাঁল ঝাড়বেন আমাদের ওপর । যেন ্ব 
তাতে আমরাই অপরাধী । 

সমীর হো হে! করিয়! হাসিয়া উঠিয়। কহিল--আচ্ছ! তুমিই বলে! দেখি 
কি ভাবে কথাটা বল্লে তোমার মনঃপুত হয়? তোমার রাগকে আমি 
ভয়ানক ভয় করি। 

তারপর অরুণের দিকে চাহিয়। কহিল--ছোঁটিবেলা থেকে ওকে দেখছি 
আমার কথায় উঠেছে, বসেছে- কিন্তু সাত পাক যেই হয়ে গেল অমনি 
হুকুম চালাতে সুরু করেছে । কথার বদি একটু এদিক ওদিক হোলো-__ 
অমনি কথা বন্ধ । অনুনয়, বিনর, হাত-পা-ধর!, আরও কত কি-। 

স্বামীর মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-থাম থামহঢের লাগানো হয়েছে 
বন্ধুর কাছে, আর কেন? 

সমীর হাসিতে হাসিতে কহিল- দেখছে! অরুণ তোমার সামনেই এমন 
জোর জবরদস্তী--অসাক্ষাতে তো বৃঝতেই পারছো | 

কথাবার্তায়, *হাসি-গল্পে অরুণের মন অনেক লঘু হইয়া আঁদিতেছিল ! 
মনের এমন হালকা ভাঁব দে অনেকদিন অনুভব কৰে নাই । কথার কথা 
'ীরার সহিত সমীরের কপট কলহ, ইছাঁদের প্রাণখোলা হাঁসি, সুমি 
কথাবার্তী-তাহাকে সুগ্ধ 5 কিন্থ তবু সে প্রাণ খুলিয়। 
হসিগল্লে যোগ দিতে পারিতেছিল না । তাঁহার মনে হই ভ'ছল, সেও 
ঠিক তাঁহারই বন্ধরই মত ছিল উদার, তেমনি পবিত্র, তেমনি সত্যত 
চরিত্র। আজ্ঞ যেমন তরুণী পত্রী লইনা সে সুখে, শান্তিতে, গর্বের দিন 
কাঁটাইতেছে-্তাহারও হয়তো এননি ভাবেই দিন কাটিত। ভগবান 
তাহার জঙ্ক সবই প্রস্তুত করিয়া বাখিয়াছিলেন শুধু নিজের দোষে সব 
হারাইতে বসিঘাছে। 
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নানা কথাবার্তীর পর সমীর কহিল -_ বতীন মুখীজ্জীর খবর বাখ 
কিছু? 

এতক্ষণ যে কথা একটু ত্লিরাছিল বতীনের নাঁমোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা মনে পড়িয়া গেল, সে মাথা নাড়য়া জাঁনাইল-_সে কিছুই জানে না । 

সমীর কহিল--সেদিন খবরের কাগজে দেখছিলুম, তার চার বছরের 
জেল হয়েছে । 

অরুণ চেয়ার হইতে লাঁফাইয়! উঠিমা কহিল--ভেল হয়েছে? কি 
করেছিল সে? 

সমীর কহিল--তাঁর যেমন অপশাধ, তাতে ফাঁসী হওয়া উচিত। চার 
বছর জেলে কি হবে তার? উঃ, কি ধড়িবাঁজ লোকটি ভাঁই। কি 
ফিকির ফন্দী করেই না মহিলা আশ্রম করেছিল । বলাদের মঙ্গলের জন্য 
তার প্রাণ কেদেছে-_ তাদেরই উপর অত্যাচারের ফলে ভার এই শান্তি । 
মহিলা! আশ্রমের তাঁরই আশ্রিতা করেকটি স্ীলৌকের উপর সে নাকি 
অগান্তষিক অত্যাচার করেছিল ! 

অরুণ কোনও কথা কিল না। গত দিনের সমন্ত কথাই তাহাবু 
মনের কোণে ভাসিয়। উঠিতেছিল । এই যতীন বদি কপটমৃন্তি লইরা 
তাহার সবুখে না আসিহ তাহা হইলে কি কখন তাহার এমন দশা 
হর । এভদিন সে শুধু ননিমীলিণীকে দোষী করিয়াছে কিন্ এখন বতীনের 
নগ্রগৰিত্র চোখের সম্মুখে উদ্ঘণটিত হইতেই সে মনে করিল তাহার সর্বনাশ 
সাধন করিবার জনই বুঝি সে আসিদাঁছিল। তাহার সহিত পরিচত্র না 
ভইলে কি কখনও সে একটি গণিকার চক্রান্তে সর্বস্ব বিসজ্জন্ দিত ? 
তাহার বক্ষছেদ করিরা উত্তপ্ত শ্বাস বাহির হইয়া গেল । 

সমীর বুঝিল--সহসা বতীনের কথার অরুণের পূর্ব স্মৃতি আলোড়িত 
হইর। উঠিয়াছে। সে কথা ফিরাইবার জন্য কহিল--অরুণ* আনরা। তিনটি 
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দিনের বেশী থাকৃবো না । তারপর কাশী যাব। তোমাকেও আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে। 

অরুণ কোনও কথা কহিল না। 

মীরা শ্মিতহান্তে কহিল_ শুধু কাণিই যাব না সেখানে গৌরীর হাতে 
আপনাকে সমর্পন করে তবে আমরা নিশ্চিন্ত হব। আপনার বন্ধু যে পথে 
চলেছে, আপনাকেও সেই পথ ধরালে মার 'আমার দামে দোষারোপ 
করবার উপায় থাকবেনা আপনাদের | 

অতি করুণ দৃষ্টিতে অরুণ মীরার মুখের দিকে চাহিল-_ কি সুন্দর, কিগ্ধ 
পবিত্র মুখ্রী। চূর্ণ কুত্তল 'প্রসন্ত ললাটের উপর উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
পাতলা গোলাপী ঠোঁট দ্ুখাঁনিতে হাঁসি মাখানো, পূর্ণ গগুদ্ধয়ে রক্তিম 
আভা, চোখ ছুটি কি এক রহস্তে ঘেরা । অরুণের বুক ধক-্ধক্‌ করিতে 
লাগিল-_সে মাথা নত করিল । 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল। আহাবাদি শেষ করিয়া 
সমীর ও মীর] অরুণের কক্ষে শন করিল এবং অরুণ পাঁশের থরটিতে 
শুইবার ব্যবস্থা কিল । 
বাতৰি তখন বোধ করি একটা। অরুণ তখনও ঘুমান নাই-সে 
 শসিয়। বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। পাঁশের ঘরে সমর ও মীরা কথা, 
বলিতে বঙ্গিতে কিছুক্ষণ নীরব হইয়াছে হয়তে| তাহারা এখন গহীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন । কিন্ত অরুণের মনে শান্তি নাই, মাথায় আশ জলিতেছে, 
হৃংপিওড দ্রুতগতিতে চলিয়াছে, কি এক অতুাগ্র পিপা্ায় কণ্ঠনালী শুক 
হইয়া ঠিয়াছে। আজ সন্ধ্যার পর হইতে তাঁহার গলা দিয়া এক ফোটা 
মদও নামে নাই--এ অস্বস্তি কি তাহারই জন্য? সে ধীরে ঘরের বাহির 
হইয়া নিপ্রিত বুন্দীবনকে ডাকিয়া তুলিয়। আবার ফিরিয়া! আসিল । বৃন্দাবন 
গেলাসে সুরা পুর্ণ করিয়া দিয়! চলিয়া গেল। এক চুমুকে গেলাশটি' 
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নিঃশ্বেষ করিয়া! সে নীরবে বলিয়া রৃহিল, তারপর ঘরের ভিতর পদাঁচাঁরণ 
কত্িস্"ফিরিতে লাগিল । ক্রমে তাহার উত্তেজিত মনে বন্ধুর গ্রতি হিংসার 
তাঁব জাগিয়া উঠিতে লাগিল । কেমন নিরুছেগ শান্তিতে সে দিন কাটা, 
রাত্রে গভীর নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়ে। আর সে?" না, ইহা 
অবিচীর। কেন, কিসের জন্য সমীর এমন খুসী হইবে? কেন সে 
জন সমাজে মাথা উচু করিয়া! বেড়াইবে? তীহারও অন্তর কি আগুন 
জ্বালাইয়া দেওয়! বায় না? 

অরুণের বুকের ভিতর সয়তাঁন মাথা তুলিল। তাহার মনে বীভৎস 
চিন্তা খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । যে নারীকে পার্খে রাখিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে সমীর নিদ্রা বাইতেছে তাহার ঘদি সে সর্বনাশ সাধন করে, তাহ! 
হইলে কেমন হয়? বিকট হাসিতে তাহার সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিল। 
সে টলিতে টলিতে চেয়ারে আসিয়া বসিল। কিন্তু বন্ধু, তাহার 
একমাত্র হিতাকাজ্জীর কি সে এমন সর্বনাশ করিতে পারে? না? না এ 
অগন্ভব । সেমান্ুৰ নয়, পিশাচ কিন্তু তবু ইহা তাহার পক্ষেও অসম্ভব । 
কিন্তু সে নিজের মনকে আর বিশ্বাস করিতে পারে না। সমীর তিনদিন 
এখানে খাকিবে-কিন্ক তাহার সাহস হয় না। কথন মনের কোকে 
কি করিয়া বসিবে তাহার ঠিক নাই! সে পালাইবে তাহার আত্মীয় বন্ধু, 
ঘর বাঁড়ী, ধন সম্পত্তি ফেলিয়! রাখিয়া সে পালাইবে! আর জনসমাজে 
মুখ দেখাইবে না। সে ততক্ষণীৎ মন স্থির করিয়া কাগজ কলম লইয়া 
চিঠি লিখিতে বমিল, সে লিখিল £-- 

বন্ধু আমার, আঁমি পলাইলাম। আঁর কোনওদিন তোমাদেক্ সাথে 
দেখা হইবে না। কেন এমনি করিয়া! চলিয়! যাইতেছি তোমাকে জানাইবার 
সাধ্য নাই। মাকে এইবার দেশে ফিরাইয়া আনিও, তাহাকে বলিও 
পাঁরেন তো এই অরুতজ্ঞ সন্তানকে যেন ক্ষমা করেন। আমার ফিরিবার 
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পথ নাই। আমি যে দুর্ণীর ভিতর পড়িয়াছি তাঁহা হইতে উদ্ধার 
করিবার কাহারও ক্ষমতা নাই । পারতো ভূমিও ক্ষমা করিও । -৮ 

চিঠিথানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া অরুণ আলমারি হইতে নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া পকেটে পুরিল, তারপর আর এক পকেটে টোটা 
তরা রিভলভার লইয়া! নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইরা গেল। 

আকাশ সন্ধ্যা হইতেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ছিল -- তখন বাতাস 
বহিতে আরম্ত করিয়াছে । বোধ হয় শীঘ্রই প্রবল ঝড় উঠিবে। ঘরের 
বাহিরে আসিয়া অরুণ একবার ফিবিয়া দ্লাড়াইল, সমীর ও মীরা যে কক্ষে 
পরিপূর্ণ শান্তিতে ঘুমাইতেছে সেইদিকে চাহিল। তারপর দুপদে অথচ 
নিঃশব্দে গৃহের বাহির হইয়া গেল। ৩থন টিপ টিপ করিরা বৃষ্টি পড়িতেছে, 
আকাশে বিদ্যুৎ ঝলিতেছে, সে সে] রবে বাতাস বহিতেছে। বাহিরের 
এই উন্মত্ত গ্ররৃতিও যেন অরুণের মনের দুর্যোগের নিকট অত তুঙ্ছ। 
সে এই ঘনান্ধকারে পথ বাহিয়া কোথায় চলিল সেই জানে । 


-- ৩ট” -- 


বাহিরে গ্রক্কৃতির তাগুবলীল৷ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চপিয়াছে। ঘন 
ঘন মেঘগঞ্জন, বাতাসের দাপাদীপি, প্রবলবেগে বারিবর্ষণ--ষেন সংসারকে 
'আজ রসাতলে না দিয়া ছাড়িবে ন1। মুদ্ধু আলোকিত কক্ষে মীর! ও সমীর 
পাশাপাশি শুইয়া, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া ছিল। সহসা মেঘের গঞ্জানে 
মীরার ঘুম ভান্দিয়া গেল। দে ভয়ে স্বামীকে শ্বাকড়াইয়া ধরিল। 

সমীর ঘুমের ঘোরে কাহল-_কি হয়েছে মীরা? 

মীর! তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কহিণ_ভারা ঝড় বাঠিংর_ আমার 
বড্ড ভর করছে। 

মীরাকে গভীর প্রেমে ঝুকের মধো চাগিয়া ধরিয়া সমীর কহিল-ত্য় 
ক? মামি তোমার কাছে আছি তে! 

অরক্ষণের মধ্যেই সমীর পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িল "কিন্ত শীরার চোখে 
নিদ্রা আসিল না। ঝড়ের গতি বাড়িয়াই চলিয়াছে, কর্ণবধিরকারী মেঘের 
গর্জন, বাতামের দেশ দো শষ, বারিধারার ধন্নিতে তাহার বুকের রক্ত 
মেন জঙ্গিয়া যাইতেছিল। কিন্তু স্বামীকে ডাকিয়া তুলিতেও তাহার 
ইচ্ছা করিল না । কিছুক্ষণ টুপ করিয়। থাকিয়া সহস| অত্যন্ত তয় 
পাইয়। স্বামীকে ঠেপিয়া দিয়া কহিল,_-ওগো॥ শুনছো ! 

পনীর নিদ্বাজড়িতত্বরে কহিল-হলো কি হ্োমার মীরা? জেগে 
রয়েছ নাকি? 
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মীর! ভীতিব্যকুলকঠে কহিল-_জানলার কাছে কে যেন খড়-খড় করছে। 
বাতাসে অম্নি শব্ধ হচ্ছে মীরা। 
মীরা ব্যগ্র হইয়া! কহিল- ঝড়ের শব্ধ তে। ' মি অনেকক্ষণ থেকে 
শ্তনছি। এতা নয়। কে যেন জানলার গরাঁদ করাত দিয়ে কাটছে। 
সমীর গা মোড়ামুড়ি দিয়। উঠিয়া! কহিল--আচ্ছা, জানল! খুলেই দেখা 
যাক্‌। 

_ জানলা খুলিয়া দিতেই মুক্ত পথ দির! উন্মত্ত বাঁযু ও বৃষ্টির ঝাঁপট! 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সনীর তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করিয়া দিয়া 
কহিল_ কৈ কিছুই না তো! ভারী বাতাস বাহিরে । 

সে আবার শুইয়া পড়িল, মীরাকে বুকের মধ্যে টানিয়া চুশ্ধন করিতে 
করিতে কাঈল-_ এইবার ঘুমোও, রাত শেষ হয়ে এলো যে! 

--ভয় করছে যে বড় আমার । অরুণবাবুকে একবার ডাকলে হয় না? 

সমীর সহীশ্তে কহিল-_ওঃ, আমাকে দিয়ে ভর ভাঙ্গলো না আবার 
বন্ধুকে চাই বুঝি? সে ঘুমোচ্ছে ঘুম ভাঙ্গিয়ে আর দরকার কি? তুমি 
কেমন সাহসী তার পরিচয় না হয় কালই দিও । 

কৃত্রিম কোপের স্থুরে মীরা কহিল-যাঁওঃ তুমি ভারী দু, |-.. 
কিন্তু সে স্থামীকে ,আরও স্বাকড়াইরা ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
রাঁখিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই এইবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি বোধ করি তখন তিনটা । বাহিরে ঝড় ত্-ও চলিতেছিল 
কিন্তু তাঁহার উন্মন্ততা কিছু মন্দীভূত হইয়াছে । সমীর ও মীরা তখন পরম 
শীস্তিত্ে ঘুমাইতেছে। 

সহস! কক্ষের জান্লাটি খুলিয়া গেল । একজন লোক তাঁহার ভিতর 
দিয়! অতি ধীরে প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত গাত্র কৃষ্কবর্ণ কম্থলে 
আবুত, তাহা দিয়! জল ঝরিতেছে। কক্ষে অত্যন্ত স্তিমিত ভাবে আলো 
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জ্বলিতেছিল। লোকটি নিঃশব্দে শব্যার পার্থ দাড়াইল, বোঁধ হয় কি 
ষেন একটু তাঁবিল, কিন্তু পরক্ষণেই বস্থ্াভান্তর হইতে স্থৃতীক্ষ ছুরিকা 
বাহির করিয়া সমীরের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়! দিল। সুগভীর নিদ্রায় 
অভিভূত সমীর সহস| জাগিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল--এ কি? উঃ 1... 
তাহার বিকট চীৎকারে মীরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার মনে 
হইল যেন একটি লোক জানলা দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ যাইতেছে । 
সে আর্তম্বরে কহিল-অমন করছে! কেন? সমস্ত বিছানা তিজে 
গিয়েছে বে! সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলোর জ্যোতি বাড়াইয়। দিয়া 
লগ্ঠনটি হাতে করিয়া নিকটে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল। তাহার স্বামীর 
বুক হইতে ফিন্কি দিরা রক্ত ছুটিতেছে, তাহার সমস্ত দেহ। শয্যা, এমন 
কিমীরাঁর পরিধানের ব্ত্র রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। এই দৃশ্ঠ দেখিয়া 
মীরা থরথর করিরা কাঁপিতে লাগিল, তাহার হাত হইতে আলোটি স্মথলিত 
হইয়া নির্বাপিত হইরা গেল। দে তখন পাঁগলের মত দরজা খুলিয়া 
অরুণের কক্ষে গমন করিল। কিন্ত তাহার শধ্য! শুন্য, টেবিলের উপর 
আলো জলিতেছে, তাহার উপর শূন্য গ্রাশ পড়িয়া আছে, এক পার্থে একটা, 
চিঠির মত কি লেখ| রখিয়াছে। ভয়ে, দুঃখে অভিভূত হইয়। সে যে 


কি করিবে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। এমন কি টীংকার করিয়া 
_ কাঁহাকেও ডাকিবে এমন শক্তিও তাহার লোপ পাইয়াছে। সে পুনরায় 


_ নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়। সমীরের বুকের উপর হাত দিয় বলিয়া উঠিল-_ 
. গগোঃ কথা কনা যে! গ! এমন ঠাণ্ডা হরে গেল কেন? উ:এ 
| সর্ঘনাশ কে করলে আমার? তবে কি তুমি নেই?" মে এইবার 


: আর্তনাদ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


বাহিরের মাতামাতি তখন থামিয়া গিয়াছে । আকাশে চাদ উঠিয়াছে, 


| ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, আকাশের গায়ে লঘু মেঘ ভাসি 


২২ হর ও অমৃত 


বেড়াতেছে। জগত গুনরায় হাসিতেছে, এত যে রক্কতির তীতুবীনা 
চলিতেছিন_এন ভাহীর আভামমাত নাই। গাঁধী ছি শান 


সুপ্তি 


সপে ০২ সপ 


আসাম মেল গঙ্জন করিতে করিতে ঢুটিয়। চলিয়াছে। আহারই একটি 
রনি গিনি মরুণ ব্যাঙ | দে 7 জানলার বধির 
৫ তাহার লক্ষ্য নাই। ্ নট নয, তা নর দীগা- 
দাপি তাহার কানে আসি পশিতেছিল বটে কিন্ক তাহার বুকের ভিতর 
যে আন্দোলন চলিয়াছে তাহার নিকট বুনি ইহা মতি তুছ। ট্রেনথানি 
সশবে উত্বাবেগে চলিরাছে, ইার তবু নিদিষ্ট গন্তবা আঁছে, গতির 
শেষ আছে । কিছু ভীহ্কার জীধনপথে যে যারা স্বর হইল তার কোথায় 
শেষ কে জানে! 
কিন্তু তাঙ্কাকে এমনি অশ্রান্ত ভাবে থুরিয়া বেড়াইতে হইবে--ইহাই 
শাহার বিধিপিপি | থে ছুষটগ্রহ তাার ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়া তাহাকে 
কক্ষটাত করিয়াছে তাহারই পশ্চাতে উপগ্র্থের মত ছুটাটুটি করিতে হইবে, 
কোনও দিন নাগাল পাইবে কিনা সে জানে না, তবু তারই সন্ধান 
করিয়! ফেরা ভিন্ন ভাহার অন্য কাজ নাই। ভয়. এমনি ভাবে ভাহাকে 
বিপদসগ্কুল অরণ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, উচ্চশীর্ধ গর্তে আরোহন 
করিতে হইবে, নদী গিি উল্লজ্বন করিতে হইবে_-তবু তাহার গতির নিরাম 
থাকিবে না। হতো সারাজীবনের সন্ধান তাহার বার্থ হইবে, হযতে। 
শুধু হতাশার বৌঝা বুকে লইয়া জনমানবহীন কোনও স্থানে সে শেষ 
শব্য। পাতিবে, ভাহার জন্য কেহ দুফৌটা চোখের জলও ফেলিবে ন|! 


১ 1 
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হয়তো শিয়াল কুকুর তাঁহার দেহ লইয়া কাড়াকাঁড়ি করিবে। কিন্তু ইহাই 
ঘে তাহার ভাগ্যের লিখন! 

সেদিন গৃহ হইতে চিরকালের মত বিদায় লইয়া আসিবার সময় কি 
মনে করিয়া অরুণ বন্দাবনকে সঙ্গে আনিয়াছিল কিন্তু তাহাঁকে এই 
যাত্রায় সঙ্গী করে নাই। গ্রামের বাহিরে আসিয়া ভাঁহার হাতে দুশে 
টাকার নোট গুজিয়া দিয়! দে বলিয়া! দিয়াছিল--আঁর যেন সে কোনও 
দিনই তাহার সম্মুখে ন| উপস্থিত হয়। যদ্দি ইহার পরও সে তাহাকে 
দেখিতে পায় তাহা হইলে ত:গরই হাতে মৃত্যু লেখা আছে । বুন্দীবনকে 
বিদায় দির সে কলিকাতা গিয়াছিল। তারপর এই নিরুদেশ যাত্রা সু 
হইন্বাছে। 

অরুণ ঘে কম্পাটনেণ্টে বসিয়াছিল--সেখানে আরও দুই তিনজন 
ভদ্রলোক ছিলেন। তাহার পাঁশেই একটি ভদ্রলোক খবরের কীঁগ্জ 
পড়িতেছিলেন, সহসা বলিয়। উঠিলেন--আ হা । 

অরুণ জানলার বাহির হইতে মুখ ফিরাইয়! ভদ্রলোকটির দিকে 
চাহিল। তিনি মুখে একটি শব্দ করির! কহিলেন--বড়ই করুণ কাহিনী 
মশার। আহা, এমন তুল করলো ! মারবে অত্যাচারী জমিদারকে, ত 
নর, মেরে বসলে| তার নিদ্দোধী বন্ধুকে । মশার, পরমাঁযু থাকলে মারে 
কে, এমনি করে ভগবান তাকে রক্ষা করেন । 

অরুণ নি:শবে খবরের কাগজ তুলিয়া লইল, পর. ”। দেখিল বড় বড 
অক্ষরে লেখা, 

বল্লভপুর জমিদার বাড়ীতে খুন! 

জমিদার ভ্রমে বন্ধু হত্যা, হত্যাকারীর স্বীকারোক্তি, জমিদার নিরুদ্দেশ: 

অরুণের বুকের ভিতর দপ-দ্প করিয়া উঠিল। নে নিঃশ্বাসরোধ 
করিয়া পড়িতে লাঁগিল__বল্লভপুরের জমিদার অরুণ চন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে 
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বীভৎস হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। অরুণ বাঁবুর বন্ধু সমীর চনত 
বন্দোপাধ্যান্৯ সেদিন সম্ত্রীক বন্ধুর গৃহে আগমন করেন। জগিদাঁর ষে 
কক্ষে শয়ন করিতেন সে রাত্রে পত্রী সহ তাহার বন্ধু সেইখানে শয়ন 
করিয়াছিলেন । সে রাত্রে ঝড়বুষ্টির সুযোগে গতিমাধব মণ্ডল নামে জনৈক 
প্রজা জানলার গরাদ ভাঙ্গিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া জমিদার ভ্রমে বন্ধুকে 
হত্যা করিয়াছে । তাহার পত্রী স্বামীর আর্তনাদে জাগরিত হইয়। ভয়ে 
মচ্ছিত হইঘ়। পড়েন। আজ ই দিন তাহার জ্ঞান হয়নাই। আরও 
বিশ্ময়ের কথা, সেই রীত্রেই জমিদার তাহার প্রিয় ভূভোর সহিত 


নিরুদ্দেশ হইয়াছেন! পুলিশ প্রথমে জমিদারকেই হত্যাকারী বলিয়। 


সিদ্ধান্ত করিয়াছিল । কিন্ত প্ররুত অপরাধী গতিমাধৰ নিজেই স্বীকার 
করিরাছে ধে তাহার জার প্রতি অমান্তষিক অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার 
জন্য গেরাত্রে জমিদারকে হতা। করিতে বায়। কিন্তু জমিদার যে অন্য 
কক্ষে ছিলেন তাহা সে জানিত না। নাই ভ্রমক্রমে জমিদারের পরিবর্তে 
ভাহার বন্ধুকে খুন কারয়াছে। আসামী গ্রেপ্তার হইয়াছে । পুলিশ 
জোর তদন্ত করিতেছে । 

ৰ পড়িতে পড়িতে অরুণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার মাথা ঘুরিয়া 
। উঠিল, চোখের সামনে সমস্ত জগৎ ঘুরিতে লাগিল! সে চোখ সুদিত 
 করিয়। জানলার উপর মাগা রাখিল। 

পাশের ভদ্রলোকট তাভার অবস্থা দেখিঘা ব্যস্ত হঃগা কহিলেন_-গাঁক 
| মশায়, অমন করছেম কেন ? 

| অরুণ কোনও কথা বলিল ন1। 

ভদ্রলোকটি বপিয়। উঠিলেন-মুচ্ছা হলে! নাকি? জল, জল! 
গাড়ীর মধ্যে যৃহারা ছিলেন সকলেৰ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । একজন 


| তাড়াতাঁড়ি জলের ঘটি আনিয়া অরুণর মাথায় জল দিতে এ 
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রিছুক্ষণ গরে অরুণ মাথা তুলিয়া কহিল--আপনার| বাস্ত ইপেন না: 
আমার কিছু হয়নি _মাঁথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিন। 

পাশের তদ্রলোকটি বলিলেন--খবরের কাগভ পড়তে পড়তে আপনা 
মুধের ভাব পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করেছিলুম। অবিশ্তি সকিং নিউ 
বটে, কিন্তু তবু আপনি ভারা নার্ডাদ্‌। পড়েই এই_ন! জানি চোণে 
দেখলে কি করতেন।' এই বলিয়া ভদ্রলৌকটি হাসিতে লাগিলেন 
অরুণও তাহার কথায় হাঁপিবার একটু বার্থ চেষ্টা করিল। 

অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন কোনও এক ষ্টেশনে থাঁমিল। অরুণ কি মনে 
করিয়া তাহার হাতের ছোট্র ব্যাগটি লইয়া টিতে টিতে সেইথানেই 
নামিয়া পড়িল। সেই কম্পাটমেন্টের লোৌকগুপি এই ঘুবকের অবস্থা 
দেখিরা কিছুক্ষণ অবাক বইয়া বিল তাহার পর থে বাচার মত মন্তবা 
প্রকাশ করিতে লাগিল | 

অরুণ কিছুক্ষণ আগেও জানত না লে এহসান অনচণ করিবে। 


আঁজ যতীন মুখাজ্জীর দশ থর প্রজার বড়ই ছুর্দিন। হে রমণীকে 
তাহারা দেবী ভগবতীর অংণ বলিয়া শুধু মনে নয় প্রকাঁ্ঠে গ্রচার করিয়াছে, 
নেই চারুধালা-_-তাঁহাদের বড় শ্রদ্ধী সম্মানের পাত্রী বউমা, আজ তাঁহাদের 
মায়া ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে । আজ আর তাহাদের জন্ ভাবিবার; 
দরদ দেখাইবার, উপদেশ দিবার, ছুঃখ কষ্ট দূর করিবার কেহই থাকিল 
না| ঘেদেবীর দয়ার তাহাদের পশু মোচন হইতে বসিয়াছিলঃ চোখের 
সন্মুখে সুখের আলো ধীরে দীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল__মাজ সেই মঙ্গল 
হন্তের দান হইতে তাহার! চিরদিনের নত বঞ্চিত হইল। চির-বঞ্চিত 
এই মুক অশিক্ষিত নিঃম্বের দল আজ হাহাকার করিতে লাগিল। 

গ্রামের মধো কিছুদিন হইতে মহামারী দেখা দিয়াছিল। গ্রামের 
লোক ভীত হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু গণেশ, গোবরা, গোপালের দলের 
একমাজ সাস্তনী ছিল চারুবাল! | €ি করিয়া এই বধির হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় পরিচ্ছন্ন থাকা, জল কটাইয়া খাওরা, পানীয় 
জলের পুষ্করিণী অপবিত্র না করা প্রভৃতি অবশ্ঠ প্রতিপালা বি'ধ মাঁনিয়! 
চলিতে তাহার আঁদেশ ছিল। এইগুলি পালন করায় এ পাড়ার কয়েকঘর 
লোক এই বাধির ভাত হইতে রক্ষা পাঁইযাছিল কিন্তু সহসা গণেশের এক 
কন্ার এই রোগ দেখা দিল। এই ব্যাধির তয়ে শ্বশুর বাঁড়ী হইতে 
সম্প্রতি বাপের গৃহে সে চলিয়া আদিয়।ছিল -কিন্ত ব্যাধির বীজ তাহার 


রি 
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দেহের মধ্যে অনেক পূর্ধেই প্রবেশ করিয়াছে ইহা কেহ জানিত না। 
এখানে আসিবাঁর পরেই সে মহামারীতে আক্রান্ত হইল । ভীত প্রজারদল 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চারুবালা আশ্বাস দিয়া রোগীণীর সেবায় নিযুক্ত 
হইল। গণেশের কন্ক! বাচিয়া উঠিল-_কিন্তু চাঁরুবালা নিষ্কৃতি পাইল না। 
এই কালরোগে দে আট ঘণ্টার মধ্যে দেহ রক্ষা করিল। মৃত্যুর পূর্ব 
মূহুর্ত পধ্যস্ত চারুবাঁলা সকলকে আশ্বীন দিয়াছে, ভরসা দিয়াছে, এমনও 
বলিয়াছে, সে চলিয়া গেলেও যেন তাহারা চারুবালার উপদেশ মত কাজ 
করে, সে পরলোক হইতে যেন তাহাদের উন্নতি দেখিয়৷ সুখী হয়। 
আত্মীয়-স্বজনহীন এই রমণী বখন গুহ চোথ মুদিল--তখন এই পল্লীতে 
যে'আর্তনাদ উঠিল__তাহা বুঝি শত আস্ত্রীর় পরিবেষ্টিত গৃহেও হয় না। 

শোকের প্রথম ধাক্কার পর তাহাদের মনে পড়িল-_-এইবার সতকাঁরের 
প্রয়োজন, শুধু কানাকাটি করিলে চাঁলবে না । তখন তাহারা গ্রামের 
ব্রাহ্মণ পরিবারের নিকট ছুটিল। কিন্ত এইবার তাহারা আর এক ধাক্কা 
খাইয়। কি ঘে করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

গ্রামের মাথা হাঁর ভটুচাঁজ মাথা ঝাঁকাহয়! কভিলেন- যতীনের বউকে 
কাধ দিতে যাবে এই গায়ের বামুন 2 হ্যারে তোদের আম্পদ্দাও তো কম 
নয় দ্েখথছি। তাঁর জাতের কি ঠিক আছেরে হতভাগারা সব! ইচ্ছে 
হয়, তোরাই কাধে করে নিয়ে যা, না হয় মুদ্ধাফরাস ডেকে শ্শ''শ ফেলে 
দিয়ে আয়গে। 

শরৎ গাঙ্গুলী হাসিতে হাসিতে কহিল--সারাজীবন যাদের নিয়ে 
কাটলো ওর, তারাই এখন ব্যবস্থা করুক। আমার্দের কাছে কেন? 
জাত জন্ম 'খোয়াতে তাকে নিয়ে শ্বশানে যাবে কে? হ্যা, তার শ্বাশুড়ী 
যখন মট্লেছিল-_আপন্তি করিনি। কিন্তু তার মরবার পর ও মাগী যে 
কি কাণ্ড কারথানাই না করলে! বস্তার সাহায্য নাকি করতে যে 


) 
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ছোড়াগুলো এসেছিল--তাদের থে পান্ডা ছিল তাঁকে নিয়েই না কত 
ঢলাঢলি! বন্ঠার জল নেমে গেলেও সে যেতে চায় না। সেই মাগীর 
শেষকালে গতি করবো আমরা ?. 

যছু চক্রবর্তী বলিতে লাগিল- যারে গোপাল, সেবার যে বড় আমার 
কথায় চটে লাল হয়েছিলি--আঁর এখন এত সাধাসাধি কিসের রে? ও 
কি লম্বা কথা সেবার--“আমাঁদের বউমা কি তোমার ঘরে চাক্রাণী হতে 
বাবে, কেন আমরা কি নেই ?-সে গর্ব এখন কোথায় রে? বলি 
সারাজীবন ধরে যাই কর না, শেষ সময়টায় নিজের জাতেরই থে দরকার 
বাবা! ওহে ভটুচাঁজ, ওহে গান্গুলী- সেবার পরিবার মারা গেলে কি যে 
জালায় পড়লাম, তাতো! জানই তোমরা | ভাবলাম, বয়সও হয়েছে__আর 
কেন বিষের চেষ্টা করা । তার চেয়ে থর সংসার দেখবার যদি একটা 
মান্ধষ গাই, চলে যাবে কটা দিন একরকম করে। এই সময়ে যতানের 
মা গেল মরে, শুনলাম ঘতীনও নাকি বৌকে ত্যাগ করেছে । মনে ভারী 
দুঃখ হলো আমার, আহা, একা যুবতী স্ত্রীলোক কত কষ্টই না পাঁবে। 
বশেষ করে যতীনও দাঁদা বলে ডাকে__তাঁই সম্পর্কও একটা! আছে তৌ। 
ভাবলাম, বাই হোক, আশ্রয় দি। তাঁরও একটা হিল্পে ভোক, আমর 
না হয় কিছু খরচই হবে। কিন্তু কথাটা উত্থাপন করবা মাত্রই এই ছোট 
লোক ব্যাটাঁরা একেবারে চটে আগুন! ধেন আমিই ভয়ঙ্কর একটা 
অপরাধ করে ফেলেছি । বলি গণেশ, বলি গোপাঁল--তোঁদের সে অহঙ্কার 
এখন কোথায় রে মাণিক? শেষে কাজের সময় এত সাঁধাসাধি কেন 
বাপধন 1....."শেষের কথাগুলি সে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে মুখ ভ্যাউগীইয়া 
কছিল। | 

যাহারা নিজেদের প্রতি শত অত্যাচারও নীরবে সহ করে, আঁজ 
তাহাদের আর ধৈর্য্য রহিল না। তাহাদের জননী, ভগবতীর অংশ বউ 
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প্রতি এমন দোষারোপ, এমন কুৎসিত অপবাদ! শোঁবরা চোখ মুখ 
রক্বর্ণ করিয়া কহিল-_থান ঠাকুর থাম। নইলে--| ক্রোধে, তাহার 
গলা দিয়া কথা ফুটিল না। রী | 

যদ চক্রুবন্তী তাহার ভাব দেখিয়া ছুই পা পিদ্থায়া কহিল--কেন, 
নইলে কি করবি তোর! ? মারবি নাকি? 

গোবরা ধাইয়া যাহতেছিল, গোঁপাঁল তাহাকে থামাইনা দিয়া কহিল__ 
আচ্ছা চল আজ সব। আমাদের মায়ের জন্য স্বগ থেকে রথ এসেছে, 
এখন রাগারাগির সময় নর । কিন্তু এর শোধ আম তুলবোই ।--এই 
বলিয়া তাহাদের দলবল লইয়া আসিল । 


নরনারীকে সঙ্গোধন করিয়া কহিল--এখন কি করতে পার আমরা £ 
মায়ের দেহ কি এখানেই থাকবে ? 

সকলে সমম্বরে বলিয়া উঠিল__কেন পড়ে থাকবে? আমাদের ম! 
জননী ভগবতীর অংশ | তার দেহ কাধে নিয়ে-আমরাই ঘাব, আমরাই 
তার শেষ কাঁজ করবো । এতে আমাদের কোনও পাপ হবে না, বরং 
মাঞআমাদের খুসীই হবেন । 

গোপাল তখন অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল--তবে তাই হোক । আমরা মা 
ভগবতীকে খুব ঘটা করে বিসক্জন দেব। বল ভাই সকদ-ক্য় সা 
ভগবতীর জর ! 

সকলে সমন্বরে চাকার করিঘ্জা উঠিল-ক্তয় মা ভগবতীপু জর, জয় 
আমাদের বউমাঁর জয় ! 

কথাটা বিদ্যুংবেগে গ্রামের মধ্যে এবং পার্বতী স্থানে ছড়াইয়়া পডিল। 
তখন দলে দলে সমন্ত নিয়শ্রেণীর লোক তগবতী দেখিবার জঙ্ক ভিড 
করিয়া সেইথানে ভাঙ্গিয। পড়িল। ঢাক, ঢোল, কাঁড়া, ঝাঁঝ, ঘড়ির 
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বাগ্যে স্থানটি সরগরম হইয়া উঠিল। খধোঁল করতাল লইয়া দলে দলে 
সঙ্কীর্তুন করিতে লাগিল। এক একবাঁর সকলে আকাশ বাতা কাপাইয়া 
সমস্বরে বলিগা উঠিতেছিল-জয় মা ভগবতীর জয়, ভয় আমাদের 
বউমার জয় । 

ইহাঁর পর ফুল আসিল, চন্দন আদিল, দিন্দব আসিল । রমণীর দল 
চারুবালার সি'গিতে সিনদুর পরাইয়া পায়ে আলতা! মাথাই পায়ের ধুলি 
লইয়া অশ্রুজলে বুক ভাঙসাইয়! বলিতে লাগিল--সতীরাণী মা আমাদের 
আশীর্বাদ করে বাঁও। তোমার দয়ায় স্বামী পুত্র নিয়ে যেন সুখে ঘর 
করতে পারি । ৃ 

তারপর ফুলের মালার চারুবালার ন্ছে সজ্জিত এবং চন্দনে চর্চিত 
করিগ্না এই ছোটিলোকের দল ব্রাহ্মণ কন্াঁকে স্থন্ধে করিয়া খুশানে চলিল। 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ উচ্চ জাতি দূর হইতে এই বিরাট বাহিনী অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগিল | কে বলিবে ইহা শববাত্র!! যেন ইহা উচ্চ জাতির 
অত্যাচার উতৎপীড়নের বিরদ্ধে নীচ জাতির বিরাট অভিযান, মৃক জাতির 
অকণশ্মাঁৎ বাঙনিস্পত্তি, অপমানের তীব্র গ্রতিশোধ ! 

দেখিতে দেখিতে নরনারীতে শশানক্ষেত্র পূ হইয়া গেল, রুন্তাঘাঁটে 
আর তিল ধরণের জায়গা রহিল না। নদীতীবে সমারোহ সহকারে শেষ 
শা! পাতা হইল, সতী দেহে দাউ দা করিয়া আগুন জিয়া উঠিল । 
গগন পবন বিদীণ করিজা ঢাক, ঢোল, ঝাঝ, থাড, খোল করতালের শব্দ 
উখিত হইতে লাগিল | মাঁঝে মাঝে ভক্ত সন্তানগণের গভীর চীংকার-_ 
জয় মা ভগবতীর জয়, জয় মামাদের বউমীর জয় | বুঝি বা স্বর্গ হইতেও 
দেবতাঁগণ অবাঁক বিশ্বয়ে এই বিরাট অনুষ্ঠান দেখিতে লাগিলেন । 

ধীরে চিতার আগুন নিনিরা গেল, চারুবালার পৃতপৰিত্র সতীদেহ 
কয়েক মুষ্টি তন্মে পরিণত হইল। সেই উত্তপ্ত তম্ম হাতের বি মধ্যে 
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 চাগিয় ধরিয়া গোপাল মণ্ডল জলদ গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল--ভাই সব, 

. মায়ের চিতাতম্ম হাতে নিয়ে তোমরা সবাই প্রতিজ্ঞা কর__ | 

র সহসা সেই ভম্মও ভনসজ্ঘ সেই জলন্ত অঙ্গার লইবার জন্য বিপুল উদ্ধমে 
: খাইয়া আদিল। গোপাল তাহাদের হাতে অল্প অল্প ভন্ম দিয় তেমনি 
. স্বরে কহিল-সবাই প্রতিজ্ঞা কর, আজ যাব! আমাদের মারের অপমান 

; করেছে, তাদের ক্ষেত চষবো। নাঃ ধান ধুনবে। না, শত এটি না, মোট 

: বইবে। না, গাড়ী চালাবো না, কোনও কাজে লাগবো ন 

... সেই জনসঙ্ঘ সমবেত স্বরে বলিয়া উঠিল--আমরা মায়ের চিতাভম্ম 
1 হাতে পিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, যারা আনার্দের মাকে অপমান করেছে_ 
তাদের কোনও কাজে আর আমরা লাগবো না। 

তেমনি সুরে গোপাল বলিতে লাগিল__মায়ের উপদেশ আমরা চিরকাপ 
মেনে চলবো, আমরা শিক্ষিত হবো, দেশের দুঃখ দূর করবৌ। 
সকলে পুনরায় সমস্বরে সেই কথাগুলি ও করিল। 

.. গোপাল কহিল--এস ভাহ সব, এবার আমর। মারে চিন্াস্ম গঙ্গার 

জলে ধুয়ে দি। 

র্ ত্থন অশ্রপূর্ণ নেত্রে নরনারীগণ কলমী লইয়। ভক্তিভবে চিতাতন্ম 

 ধুইতে লাগিল। * 

;. অপরাহ। সৃষ্য অন্ত গিয়াছে। এইবার সকলে ধারে ভীবক্রান্ত 

জায় গৃহে ফিরিতে লাগিল । উত্তেজনা থামিয়। গিরাছে--বাথাঃ তাহাদের 
বুক পরিপূর্ণ। আজ তাহারা যে জিনিষ চিরকালেখ ভন্ট (বসঙ্জন দিয়া 
আস্দিন আর ভীবনে তাহা পাইবে কি? 


যু টা 
1 


টু ৰ 
রা 
পু, 


-- ৪১ - 


গৌরীকে লইয়া মনমোহিনী কাশী আসিয়া বিশ্বনাথের চরণে মনপ্রাণ 
সমর্পণ করিয়া সান্তনা পাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন_-এমন সমর অতি 
অকম্মাৎ সমীরের হত্যা এবং অরুণের গৃহত্যাগ সংবাদে তাহার ধৈর্যের বাধ 
একেবারে ভাঙ্গি্না গেল। তিনি আকুল হইয়া বলিতে লাঁগিলেন-_কি 
অপরাধ করেছি মামি ঠাকুর যে এত শান্ত দিচ্ছ! নিজের ছেলের জনা 
কোন নালিশ নাই, কিন্তু সমীর, পরের সন্তান হলেও সে যে আমার 
পুত্রাধিক প্রিয়, যাঁকে পেরে দেশ ধন্য হয়েছিল-কেন এমনি করে তাকে 
কেড়ে নিলে? সারাজীবন এ কি অন্্রতাপে আমার বুক জাঁলিয়ে দিলে 
বিশ্বনাথ! রাবণের চিতার মত আমার অন্তরের জালা আর যে কোনও 
দিনই নিভাবে না 

শুধু অন্ুতাঁপ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, সেইদিনই দেওয়ানীকে 
পাঠাইয়া শ্থানানুন্দরী ও মীরাকে কাশী আনিবার ব্যবস্থী করিলেন। 

কয়েকদিন পর তাহারা কাণা আসিল । মৃতকল্প বিভ্ানতৃষ্টি উম্ত্গ্রার 
মারাকে দেখিয়া মনমৌহিনীর বুকের জালা আরও বাড়িয়া গেল, তিনি 
তাঁহাকে ব্যাকুলভাবে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, কিন্ক সান্তনা দিবার কোনও 
ভাঁষা খুঁজিয়! পাইলেন না । ৃ 

টামাস্ন্দরীকে কহিলেন-_-তোঘাদের দেখবে! বলে অনেক দিন থেকেই 
আশা করে এসেছি বোন। কিন্তু এমনি ভাবে দেখতে হবে, এতো৷ ভাবতেও 


২৩৮ জহর ও অমৃত 


চোখের জলে এইবার তাহার বুক ভাসয়। যাইতে লাঁগিল। শ্তামা- 
সুন্দরী বুঝিলেন--এই নারী যে বন্ত্রণাভোগ করিতেছে তাহার নিকট নিজের 
অন্তর বেদনাও বুঝি তুচ্ছ ! 

মনমোহিনী বলিতে লাগিলেন-_আমার দগ্ধ অদৃষ্টের কথা জেনেও কেন 
সমীরকে টানতে গেলুম ! অনুতাপে যে আমার বুক জলে যাঁয়। উ:! 

শ্যামাুন্দরী নিজেকে প্রকৃতিষ্থ করিয়া কহিলেন_-তোনার দোষ কি 
দিদি। যেমন অনৃষ্ট করে এসেছি আমরা তেমনি তো ভুগতে হবে। 
তুমি কোনও গ্লানি রেখো না মনে । পূর্ব জন্মে নিশ্চয়ই অশেষ পাপ করে 
এসেছিলাষ-_তারই প্রায়শ্চিন্ত হচ্ছে এবার । 

 মনমোহিনী কাদিতে কাদিতে বপিলেন_এমন সন্তান পেটে ধরেছিলুম 

ষে তারই জনা এতগুলি লোকের বুকে আগুন জ্বলাল। | আমার গৌরী 
মার মুখের দিকেই চাইতে পারিনে। তার উপর মীরার এ অবস্থী কি 
করে দেখবো ৷ মনকে প্রবোধ দেওয়া কি সোজা বোন ! 

গৌরী নিকটেই' ছিল, শ্ামাুন্দরী এইবার ভাঁভার মুখের দিকে 
চাহিলেন। এই অপূর্ব লাবণামরী তরুণীর মুখের ভাব, আত বিবপ্র, অতি 
করুণ! তিনি তাহাকে টানিয়া মুখচুগ্ছন করিয়া বলিলেন--এতদ্রিন একা 
ছিলে মা, এইবার সঙ্গী এনে দিলুম তোমার । মীরা, এই গৌরীকে দেখে 
বুকে বল কর। উঠে যাঁও মা, তোমর। ছুইজন তাৰ করে নাও ' 

গৌরী ও মীরা উঠিয়া গেল। 

নিজিপ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কছিলেন _এমন জোড় আর মেলে না! 

মরা 'সবাঠ কি একই অনুষ্ট নিয়ে এসেছিলুম বোন? 

1 যাইতে লাগিল--কিন্ক তাহা যে কত বড় দুঃখে তাহা! এই চারটি 
স্্ীলোক তাহাদের অস্তর দিয়াই তি গারিল। 

একেদিন গৌরী দনমোহিশীকে কহিল_মা ! 
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মনমোহিনী বলিলেন _-গৌরী মা, কি বলছো ? 

গৌরী ছল ছল চক্ষে কহিল-একবার চলন! ॥।, আমরা সমন্্র তীর্থ 
ঘুরে আদি। এক জায়গায় থাকলে যেন দম আটকে আসে । আর এতে 
মীরাও কিছু শান্তি পাবে । 

মনমোহিণী কিছুর্দিন হইতে এই কথাটাই ভাবিতেছিলেন, এইবার 
গৌরীর মনের ভাব বুঝিলেন। তাহাদের সকলেরই সমান অবস্থা, মুখে 
কিছু বলিবার নাই, অথচ বুক পুড়িয়া যায়। 

তিনি বলিলেন-তবে তাই চল্‌ মা। 

াঁমাসুন্দরীও মীরার মত জিজ্ঞাসা করয়। তিনি দেওয়ানজীকে দেশ 
ভ্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিতে আদেশ দিলেন এবং এক সপ্তাহের 
মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িলেন। 

প্রায় এক বংসর ঘুরি়া ধা তাহীরা অবশেষে চন্তানাথ গমন 
করিলেন। তখন 'শবচতুর্দশীর মেল। সুরু হইয়াছে, অগণিত যাত্রীতে স্থান 
পাবপূর্ণ। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পাদমূলে একটি উচ্চ টিলার উপর অতি কষ্টে 
একটি ঘর ভাড়া কারিয়! তাহারা দেবদর্শন করিতে লাগিশেন। তাহাদের 
সকলেরই ইচ্ছা_-এইখানে অন্ততঃ একটি মাস বাস কুরিয়া পুনরায় “কশি 
ফিরিয়া যাইবেন। দুরিয়। ঘুরিয়া মীরা ও গোরা, দুইজনেরই মন অনেকট। 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিমাছিল-বিশেষ করিয়া চন্দ্রন'যের পাহাড়, জঙ্গল, দূর 
সমুদ্রের দষ্ প্রভৃতি তাহাদের বড় ভাল লাগিতেছিল। মনমোহিনী ইহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়! অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, শ্ঠামান্তন্দরীকে কহিলেন_ 
ওরা এখন বেভাঁবে থাকতে চায় আমাদের তাই করতে হবে। ওদের 
মনের শান্তি যে কিসে ফিরিয়ে আনবো ভেবে পাইনে যে! এক ভগবান 
(ভিন্ন আঁর আমাদের উপায় নাই । 


সহশ্র ধারার নিকটে গাছের তলায় কতকগুলি পাথরের স্তপের পাশে 
একজন লোক নিস্তেজ ভাবে শুইয়াছিল। সে যেন দীর্ঘকাল ঘুরিয়া থুরিয। 
পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে-_আর চলিবার ক্ষমতা নাই। এইখানে এই 
নির্জন প্রদেশে সে বুঝি আজ শেন শবা পাতিয়াছে। উপরে মেঘমুক্ত 
আকাশ, আশে প!শে পাহাড়ের শ্রেণী, ঝরণা ঝর! জলের গ্রবাহ, চতুষ্পার্্ে 
থণ্ড শিলান্তপ, অদূরস্থিত সহশ্রধারার বিরাট গঞ্জন-_প্রাণময়ী প্রকৃতির 
এই সৌনদধ্য নিকেতনে আজ এই প্রবাসী চিরজন্মের মত বিদায় লইতেছে। 
আজ ভাহাকে দেখিবার কেহ নাই, সান্থনা দিবার কেহ নাই, তাহার 
মৃত্যুতে চোখের জল ফেলিবারও কেহ নাই। পিপাঁসায় তাহাঁর বুক 
কাটিয়া যাইতেছে -কিন্কু এমন কেহ নাই যে তাহার মুখে একটু জল 
তুলিয়া দেয়। 

অথচ এই শেষ মুহূর্তে তাহার সর্ধইচ্ছির সম্পূর্ণ সজাগ 'ল। দু 
পাহাড়ের গাঁয়ে দরূপথ উঠিয়া গিয়াছে, সে চাহিয়া দেখিল দুই তিনজন 
লোক বাঁশ কাটিয়! নামিয়া যাইতেছে, আরও কিছুদূরে একটি লোৌক গরু 
ও ছাগল চড়াইতেছে। এইবার চোখ মুদিত করিয়া সে ভাঁবিতে 
লাঁগিল-যাহার সন্ধান করিতে করিতে এই জন বিরল স্থানে অন্তিমকালে 
মামিয়! পৌছিয়াছে_সে কোথায়? সমস্ত চেষ্টাই যে তাহার বুথ গেল! 
হার ইহকাল গিয়াছে, পরকালের সাত্বনাও তো থাঁকিল না কিছুই! 
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অসহ্য বন্ত্রনায় দে যে কতক্ষণ চোখ মুর্দিত করিয়াছিল সে জানে ন! 
সহসা স্ত্রীকঠের থিল থিল হাসি ও পুরুষের কর্কশ স্বরে তাহার সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হইর। উঠিল। এতো ঠিক তাহারই হাস যাহার সন্ধানে সে 
বুথাই এতদিন পুরিগাছে। সেতো ইহাকে কোনও দিনই ভূল করিতে 
পারে ন[। কিস ভগবান ! মিলাইলে যদি তাহাকে-_দেহে বে আর একবিন্দু 
শক্তিও অবশিষ্ট নাই যাহাতে মনের বাসনা সফল করিতে পারে সে। দুইটি 
নবরনারী হাদি ও গর করিতে করিতে তাহীর পাশ দিয়াই চলিয়া! গেল। 
এই মর্ণপথের বাত্রীর দিকে হযুতো তাহারা একবার চাঁহিয়াও দেখিল 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপ কবিল না| । অন্তিম শব্যায় শাহিত লোকটি প্রাণপণ চেষ্টায় 
চোখ মেলিয়া চাহিল, মতাহই হো তাহার তুল হয নাই। অত্য্ত 
উত্তেজিত ভাবে মে ছিন্ন কোটের পকেট হইতে বিভলভার বাহির করিল, 
তারপর দুইহ/তের উপর ভর দ্যি। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
বার্থ তাহার চেষ্টা, বিফল তাহার উদ্যন। অভিশপ্চের শেষ ইচ্ছ। পুর্ণ 
হঈল না, সে সেইখীনেই ঘুরিয়। পড়িল এবং সঙ্গে সপে গল। দিয। অনরল 
বঞ্ত বাঠির হইতে লাগিল। সে ছুই হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া 
চোখ মুদির পড়িয়া রহিল । সে বঝিতে পািণ ভীবনু০ প্রদীপ নিতিতে 
মর দেরী নাই। কিছুক্ষণ পরে সে চোখ চাঁহিল চোের দৃষ্টি ঝাপসা 
ঠ্য়া আসিতেছে | পু সহজধারার শুম্‌ গুম্‌ শর সহিত ভাহার বক্ষ 
যেন ভাল রাখিয। ঢলিয়াছে। * 

সহসা স্লেহম? নারী কণ্ঠে কে যেন নশিয়। উঠিল --মাহা, কার বাছারে, 
এমন্‌ জায়গার শুরে আছে । কোনও লোকজনও দেখতে পাইনে যে! 

লোকটি পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল, এই স্নেহমাঁথা কঠম্বর গুনিবামাত 
সে মুখ ফিরাইয়া চাঁহিল। 

গরম নানীর ম্রাথব দিক দটটিগাত করিবামাত্র স্ত্রীলোকটি আন্না 
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করিয়া বসিয়। পড়িলেন-অরুণ ! বাবা 1... ও দেওয়ানজী শীগগির 
আস্থন। 

মনমোহিণীর ব্যাকুল আহ্বানে তাহাদের দপটি আগাইয়া আসিল । 
স্টনাহ্ন্দরী সমস্ত ব্যাপারই বুঝিলেন। মীরা ও গৌরী পার্খে আসিয়া 
বদিল। 

মনমোহিণী বিলাপ করির। কহিলেন--অরুণ, তোর এননি দশ দেখবো 
বলেই কি বেচে আছি রে! 

অরুণের ঠোটের পাশ দিয়া যেন একটু ক্গীণ হাসির রেখা ফুটিয়। 
উঠিল-_কিন্ত তাহার ছুই চোখের পাঁশ দিয়া অশ্রর বন্য) বহিয়! চলিয়াছে । 

দেওয়ানজী হীকাষ্ঠাকি করিয়। লোৌকজন ডাকিয়। মুমূর্ষয অরুণকে বহন 
করিয়া মোটরে তুলিয়া চন্দ্রনাথ ফিরিয়। গেলেন। কিন্ত অরুণের তখন 
আর জ্ঞান হল না । 

স্থানীয় ডাক্তার বাহারা ছিল কেহই তরসা দিল না+ টেগিগ্রাম 
করিয়া চট্টগ্রাম হইতে বড় বড় চিকিংসক আনাঁনো হইল কিন্তু কেহই - শার 
কৃথা কহিল না। 

তিন দিন পর অরুণ চোখ মেলিয়া চাহিল+ দেখিল, সে শব্যার উপর 
শুইয়া আছে। পাশে তাহার না, গোরা, শ্যামস্থন্দরী ও *রা বসিয়া 
আছে। অরুণ সকলকেই চিন্বিতে পারিল। শ্ঠামস্থন্দরী” সে কোনও 
দিন দেখে নাহ, অন্ুমানে বুঝিল- ইনিই-সমীরের শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী। 

অরুণের আজ মননে কোনও গ্লানি ছিল না, তাহার মুখ চোখ দিয়] 
যেন হাঁসি উছলিগ পড়িতেছে । সে ক্ষীণকণ্ঠে একটু হাঁসিয়া কহিল. 
মা, ছেলের উপর অভিমান করে বাড়ী ছেড়ে এসেছিলে-_এবার যে শোধ 
দেব, তাঁর কি ? 

অনুতপ্ত মনমোহিনী ব্যাকুলম্বাবে কহিলেন-- অরুণ, মায়ের অভিমানের 
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শান্তি কি এম্নি করেই দিতে হয় রে! চল্‌ বাবা, আমরা আবার দেশে 
ফিরে বাই । আাঁমার থে সর তেমনি আছে অরুণ! তবে কেন তুই কষ্ট 
দিবি? 1 

অরুণ উদ্ভব দিল না, "পু শু মৃছ্ধ হাসিতে লাগিল। তারপর 
হামান্ুন্বরীর দিকে চাহিয়া কোন ও রকমে দুই হাত জুড়ি কহিল--আমায় 
ক্ষমা করতে পেবেছ কি লা? সমার আগাকে ডাকছে-এইবার তাক 
সাথে গিয়ে গিলবে' । আমি জানি সে আমাকে ক্ষমা করেছে। কিন্ত 
তোঁমার ক্ষনা না পেলে ভে] শান্তি পাবনা আমি | 

ঠানানুন্দরা তাহার লালট চদ্ঘন করিয়া মশ্বরুদ্ধ স্বরে কহিলেন--ছিঃ 
বাব!, ও কণ| বলতে নাই । হানাদের আদষ্টে যা ছিল হাহ হয়েছে ওতে 
তোঁনার তো ভাত নেই অরণ। 

অরুণ দাথনশ্বাস ফেলিবা ননেমনে কহিল-কিন্ত। অনৃষ্ট যে আমার 
নিজের হাতে গড়া, সেকি ভুলতে পাবি? 

।জ্াারপর মীরার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল--তৌমার ক 

শুনা চেয়ে আম তোমাকে ছোট করবো নাবরং তৌম? 
শন্ত কাজের ভার দিয়ে যাচ্ছি। আমার বন্ধুর স্ত্রী ত০ 
আমণ। €ই বন্ধ ওপর থেকে দেখবো, কেনন কা 

ইহার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল আনন 
অরুণ কোনও কথ! বলিল 
বটি 


সলনি ষ্পি 
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পা আশি পপ পপি 


শু 
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| ? 
বাঁধা মানিল ন। রুপের চোখ দিয়া এইবার হও কারযা জল মরি! 
পড়িতে লাগিল । ইদারায় অরুণ গৌরীকে নিকটে ডাক্লি। ৮ গাছে 
আসিয়া বসিশে ভার একখানি হাত টাপিয়া পর্ধিযা কিণ গৌবী, 
কেন আনার জন্ক কষ্ট পাও । আমি তো তোমার উপযুক্ত নট! 
মশ্রকুকবস্বরে গৌরী কহিন-ছিং, ও কথ! বলছে নেই! এখন 9 2 
বুঝতে পারিনি-তুনি মামার কি! 
বুঝতে পেরেছি বৈকি গৌরী । এখন সেই দুংখই থে সবার বড 
স়েছে আদার। মরতে আমার কষ্ট নাই। কিন্ত তোমার জন্বঠ বাচতে 
ইচ্ছে হয়। কিছু তার আর উপায় নাই । 
আকুলভার কীদিতে কাঁদিতে গোঁরী অরুণের বকের উপর খাগা 
রাখি অবণ গাঢ় স্বরে কহিল ভবিতবা যা শা হো ঘটবে | শর 
ভগবাতব কাছে এই প্রার্থনা আমার, এবার যেমন পেয়ে হতানাকে 
হাঁরাপুষ, পবজান্ম যন হ] না হয়| মেবার তোমাকে গেয়ে থেন আমি 
(তি শারি। কা 
 পগাগাঃজা কার উটিল। অরুণ বিগ--ককানে না গোরী। 
' ময়ে মগ থে নিজের ইচ্ছায় ডঃ বরণ করে নিয়েছে 
| লাজে। মধ নল একবার । 
পল অরুণ দু ভাত দিয়া ত' চীপযা 
'লাবে চষ্ঘন কমিরা কহিতী -- 
' ধাও 


